这棵梧桐对第一中学而言意义非凡。
它生于巴黎和约当年，曾经历五四青年的呐喊，百年岁月如水流淌在它的内芯年轮之中，探进来的枝桠又位于校史馆正下方，极有纪念意义。而当时的校长就是一中出身，对这宛如母亲的老树有深厚感情，没舍得砍去它，只以绿丝网围了围，免得雨雪天漏进来太多。
于是这棵老梧桐从此长进了一中古老的教学楼里，还附带了一个早春和冬天时天寒地冻，谁都不敢靠近的大中庭。
这中庭人少，附近厕所更是空空荡荡。
余思归上完厕所没穿外套，冻得哆里哆嗦，捂着自己的胳膊往班里走，却忽然听到一个烦躁的声音。
“——我不管这么多。”
那声音太熟悉了，余思归触电般一抬头。
果然是盛淅站在梧桐树影里，窗边投下细碎的金光，他背对着余思归，却看不分明。
虽然声音熟悉，语气却是陌生的。
他冷冷道：“你们最初给我承诺的是什么？不影响我的日常生活，这就是不影响我的日常生活是吧？”
余思归：“……”
她忽然有种猝不及防地见到了这个同桌的日常生活的感觉，十分割裂，令人倍感陌生。
“我再说一遍，把人领回去。”
他声音仿佛在冰里淬过，毫无感情可言，甚至有些说一不二的意味。
甚至到了令人畏惧的程度。
电话那头又焦急地辩解了什么。
盛淅不怒反笑：“我已经妥协到这地步了，你们还搞得这么张扬？算我求你们了怎样，别让我再给你们打电话，也别让我再看见他们。”
然后他啪地一声把电话挂了，冷漠地看着屏幕。少年侧影带着如冬风的戾气，瘦高俐落，犹如一柄出鞘陌刀。
余思归：“……”
可恶好尴尬啊，家家……，不对，这真的是家吗？总之有本难念的经，余思归决定装不知道。
她偷偷折了回去，换了个方向回班。
-
盛淅回班时，居然没事儿人似的。
春阳洒进狭小教室，他在门口不慎撞上一个男生，俩人笑着寒暄两句，盛淅人缘相当不错，转学过来不过一周多，俩人居然已经熟稔了起来，那男生笑哈哈地拍了下盛淅的肩，拿着水杯走了。
盛淅有说有笑，好像那打电话让什么人滚远点的家伙根本不是他。
余思归茫然地看着他与人打着招呼，又从同学那里拿回练习册，朝自己的座位走来。
他长得实在不错，余思归发着呆想。
少年人英挺眉目融在炽日之下，与同学说笑时有种坦诚热烈的意味，只是仿佛隔着一层难以企及的光膜。
——似乎很近，却又隔着千万里。
下一秒，余思归被自己的直觉吓了一跳，只觉得太怪了。
“怎么了？”
盛淅莞尔问道。
余思归回过神，坦诚地说：“感觉你挺奇怪的。”
盛淅听了之后却没立刻回答，安静地看向自己的同桌。两个人在教室里对视，小同桌不避不让，直直地望向盛淅的眼睛。
然后盛淅哧地笑了起来，说：“你不也挺奇怪的？”
那话有种无声无息，磋磨的意思。
——却在以问题回答另一个问题。
余思归眨了下眼睛，偃旗息鼓：“行吧。”
余思归说完就不搭理盛淅了，埋头专心看小说，盛淅却像是被这对话勾起了兴趣一般，饶有趣味地打量同桌马尾上扎出来的毛，仿佛这是个十分值得钻研的对象。
半晌，他悠悠然地开口问：
“下节课上什么？”