“亲爱的芒罗先生, 事情的整个过程就是这样的——”
“我莫名又得到了马奇姑婆的宠爱。她表面上还是对我呼来喝去，但是她偷偷去公证人那里改了遗嘱，我貌似将成为获益最多的遗产收益人。”
“劳里和艾美已经度完了蜜月, 很快就要到家了。我很快就能亲眼见到他们, 亲自研判一下他们的幸福。”
“就在今天下午，贝思也从纽约回来了。她回来之前竟然没有给家里拍电报。所以当她出现在家门口的时候, 所有人都大吃一惊。”
“当然, 令我们最吃惊的其实是，贝思走下马车之前，有一个年轻帅气的小伙子抢着从另一边下车，为她打开车门, 把她从车上扶下来。”
“贝思怎么可以这样？！”
“她多了这样一位‘护花使者’，我这个做姐姐的竟然一点儿端倪都没有发现——而且这个小妮子, 给我写了那么多信, 竟然什么都没有告诉我。”
“爸爸妈妈在关心贝思的‘新男友’之余, 也来关心了一下我。”
“他们看起来有点儿焦虑，似乎他们所有的女儿都找到了或者即将找到美好的归宿，除了我……”
“看起来, 我像是被‘剩下’了。”
“人们都不喜欢‘剩下’的, 无论是人还是东西。”
“我能感受到, 当他们看着我的时候，眼里看到的都是可怕的前景——我的年纪会一点一点地增长，我会变老，变丑，脾气尖刻, 成天抱着书本或者写着奇怪的东西, 没有半点吸引力……”
“可是他们很难能明白, 我所要的幸福，是那种‘得之我幸，不得我命’的东西。”
“或者这世界上并没有那么多人愿意为它而坚持到底，然而我却可以自豪地说，在这世上我什么都不缺，唯独缺它，但是我就是不愿意为了这件事而将就——”
“对了，贝思从纽约回来，还带回了一个消息。她说巴尔教授在德国结婚了，为他那两个外甥组建了一个家庭。他写信回来告诉了柯克太太，整个房子的人都在为他感到欣慰。”
“贝思有点儿遗憾。她觉得如果巴尔教授没有回德国，或许会和我挺合拍。”
“您千万不要觉得惊讶——我好像没有在以前的信中向您提过这个人。我其实根本没有见过他。”
“他是一个在纽约那座大房子里留下了很多‘线索’的前房客，这些‘线索’和房客们的记忆片段能让人推测出他是一个怎样的人——我和贝思经常玩这样的游戏，根据线索推测某个我们不认识的人的个性，然后把他写进我的小说里……”
“对不起，我好像扯得有点儿远。很抱歉又写了这么多，耽误了您的宝贵时间。”
“我甚至迟疑着要不要把这封信投递出去。因为回头看看，这通篇都涂写着我的自言自语，写着些毫无营养的东西。”
“但我估计我还是会把这封信折起封上，贴上邮票投进邮筒。”
“因为您是世界上为数不多的，愿意倾听我真切心声的人。与您交流，我感觉毫无压力与负担。我也一样愿成为您最忠实的倾听者，聆听您内心的烦闷与忧愁。”
“对了，您的爱人已经回到您身边了吗？我忠心地为你们祈祷早日团聚。”
罗兰写完，咬着笔杆，想了好一会儿，终于还是把这一封鸡零狗碎但又全是她心声的信件装进信封，写上了菲利普·芒罗的地址，然后出门，打算投递出去。
她刚出门就发觉自己穿少了，不足以抵御浓重的秋意。
罗兰刚打算回去添一件披肩，一名报童刚好路过，见到她就问：“马奇小姐，要帮忙寄信吗？”
整座小城的报童似乎都知道罗兰是个“通信大户”，时不时需