—他看不懂的电影。
虽是如此，但也并不影响中岛敦对渊绚进行想象。他在渊绚离开之后时常会想，如果他当时没有和她说那样过分的话，她是否会继续留在孤儿院。
中岛敦觉得他是一个自私的乖孩子。
这种事情，即便只是想想，其实也是对渊绚的恶意。
因为中岛敦认为，渊绚现在应当是正在过着她想要的生活，他觉得渊绚现在应该是一个幸福的人了。
作为失败者，作为被不幸孕育出来的孩子，作为带来灾祸的食人虎——中岛敦想，他或许不应该来看她。
他不由得心生退却。
-
渊绚看出了他的想法。
当中岛敦走进隔间的时候，她便认出来了对方的身份。她想起小的时候，中岛敦总是穿着破旧的衣物，形销骨立的样子让他本就幼小的身躯愈发单薄。
现如今的中岛敦依旧是一名形销骨立的少年。
他的皮肤非常苍白，身形消瘦，看起来好像随时都要摇晃的样子，连站都站不稳。
「好可怜……」
「好残忍……」
渊绚仿佛忽然之间听到了不知从何处传来的声音，那声音正在指责着她，指责她这么多年来，一直没有再去面对过中岛敦。
她竟如此残忍地对待自己曾经唯一的朋友。
即便……
即便是中岛敦对她说，他们不再是朋友了。
“敦。”
少年的名字从她的口中脱出。
渊绚闻到了一股悲伤的气息，从中岛敦的身上源源不断地散发出来。
中岛敦的脸上挤出一个勉强的笑容，他对渊绚说，“您好。”
渊绚想起来小的时候中岛敦也是这样一副小心翼翼的样子，他们两个人其实是同类，在面对许多事物的时候，他们都是如此的小心而又谨慎，仿佛害怕那些事物会伤害到自己一般。
他们总是轻而易举便能被一些毫不起眼的事物所伤。
渊绚听到中岛敦对自己的敬语，她忽然觉得有些难过。
她问对方，“你现在，还住在孤儿院里吗？”
中岛敦今年只有十四岁，这个年纪的孩子，还没有可以离开孤儿院独自生活下去的条件。
但是中岛敦对渊绚说，“我已经不住在那里了。”
——我已经，可耻地逃走了。
没有丝毫准备，也没有任何目的的出逃，如果没有被太宰先生捡回去，很有可能就会饿死在路边上吧，就像一条流浪的野犬般地死去，没有任何人会在意。
但是渊绚想，是被人领养了吗？
她没有直白地问出这样的问题，因为渊绚很清楚中岛敦不希望她这样询问自己，而且在她犹豫沉默着该如何开口同他交谈的时候，中岛敦便开口同她解释说：“我得到了一份工作。”
“我现在可以靠工作养活自己。”
面对渊绚的时候，中岛敦忽然发现自己禁止不住地感到阵阵难过。
好奇怪……
就连中岛敦自己也不太明白，自己为何会生出这样的心情来。
但是他忽然间便想起了小说中的内容，他想起他在小说的主人公泷子姬身上看到了渊绚的影子，他在想渊绚现在所过的生活真的就是她希望的吗？
中岛敦总是在想着一些没有逻辑、前后矛盾的东西。
他在港口Mafia的时候也是一样。面对敌人的求饶时，中岛敦几乎每一次都是毫不犹豫地扑向对方，撕咬对方。
但是在任务结束之后，中岛敦又会觉得非常后悔，他时常会觉得，自己身体之中的虎要将他自己也吞食，他觉得自己仿佛正在被什么东西操纵着，