她是被寄养在这里长大的孩子。
似乎一直以来都是如此，父母的身份也会被用来作为评判一个人的标准，人们将这称之为“出身”。
渊绚的出身非常低微。
因为她缺少来自父母的身份基础。
没有人见过她的母亲，也没有人知晓她的来历，她是被修治少爷的母亲视作自己的孩子一样抚养着长大的。
她是个非常可怜的孩子，但她和修治少爷相恋了。
不是单方面的倾慕，而是彼此互相倾心。她爱着修治少爷的同时，也获得了对方的“爱”。
“这真是一件好事。”
佣人用一点也听不出高兴意味的语气说，“如果夫人知道的话，一定也会非常欣慰的。”
“如果？”
渊绚跪坐在榻榻米上，她的面前放着一张矮桌，她的衣服也在进门后换成了浅色的亚麻和服。
佣人像是才想起来一样地解释道，“夫人已经在前几年过世了。”
渊绚觉得自己问了一个不应该的问题。
她也觉得自己是一个坏孩子。
忘记了抚养自己长大的人，也忘记了与自己相恋的人。遗忘是一件过于可怕的事情，甚至会把一个人变成另一个人。
她应该牢牢地记住他们的恩情才对，他们分明是拯救了她，让她微不足道的人生获得了“价值”的恩人。
佣人谴责一样的眼神让她感到非常愧疚。
但这时候，津岛修治从门外走了进来。原本还在和渊绚说话的佣人低下了脑袋，像是毫无存在感一样，一言不发地退出了房间。
看着对方悄无声息地退出去的样子，渊绚恍惚地想，她还不知道对方的名字。
手指触碰到了带着凉意的柔软，渊绚回过神来，她看到津岛修治握住了她的手指。
“在想什么？”他问。
渊绚说，“我忘记了好多事情。”
关于这里、关于他，也关于她自己。
津岛修治安慰她说，“就算忘记了也没有关系。”
但渊绚并不这样认为，她觉得，相恋的两个人，倘若其中的一方忘却了有关另一方的所有记忆，连带着那份爱意都想不起来，这对另一方来说实在太不公平了。
她问津岛修治，“你爱我吗？”
“我当然爱你。”津岛修治毫不犹豫地回答了她。
但即便听见他诉说着对她的爱意，渊绚的内心也非常平静，她感受不到自己心底里对他抱有同等的感情。
她的脑海中浮现出一双红色的眼睛，还有一些破碎的画面。
在她发怔的时候，津岛修治将她抱在怀里，他的身上有一股好闻的植物一样的味道。
渊绚感到自己要彻底沉入这样的气息之中了。
津岛修治爱怜地抚摸着她的头发，他在帮助她回忆起他们的过去。
在他还很小的时候，他们就生活在一起了，她说过，等到双方都变成大人，他们就要结为夫妻，成为真正的家人。
他模仿着小孩子的口吻，用那样天真的语气诉说着可爱的话语，在渊绚的脑海中仿佛也浮现出了画面。
浮现出了，她说要成为对方的“妻子”的画面。
“这是我们之间的约定。”
津岛修治将她紧紧地抱在怀里，他的声音爬进她的耳朵里，钻进她的大脑中。
她怔怔地重复了一遍，“这是我们之间的约定……”
从古久的过去开始，人们便发现了，蕴含在语言中的那股强大的力量。
“我要和你，结为夫妻，成为家人……”
说出这样的话语时，渊绚睁大了眼睛，她的视野仿佛出现故障的