『「我会一直陪着你。」这不是表达一个人想要守护另一个人的话语。
而是——
「你永远也无法离开我。」』
-
夜幕降临, 五光十色的霓虹灯光笼罩着街道，即便在夜里也仍保留着快节奏的井然有序，使得这个国家仿佛透露出一种几乎冰冷无机质般的不真实感。
在名为Lupin的酒吧里飘转着老式唱片的声音, 狭窄的空间里沉淀下缓慢而又安静的气氛。一瞬间这里便同外面区别开来。
织田作之助的面前摆着一杯螺丝锥子, 这是他最常点的一种鸡尾酒。
“织田作——”坐在他身边的太宰治的声音忽的响了起来，黑色头发的少年歪了歪脑袋, 注视着织田作之助说, “你似乎不太高兴呢？”
虽然在他人看来, 今天的织田作之助和往日并没有任何区别。
但太宰治有着极其敏锐的感知他人想法的能力，这是他与生俱来的才能。
“大概吧。”织田作之助平静地回答道。
“那让我来告诉你一些有趣的事情怎么样？”太宰治举起了面前的酒杯, 他透过这个内部被棱形切割的玻璃酒杯, 看着里面模糊不清的威士忌和球形冰块, “我今天可是特意向森先生请假去参加了签售会哦。”
鸢色眸子的少年笑了起来, “因为我实在是太好奇啦，能够写出那种故事来的小说家，究竟会是怎样的人呢？如果不亲自去看一看的话，一定会觉得非常遗憾的。”
听到这话的织田作之助顿了顿, 他抬起脸来, 看向太宰治, 他非常诚恳地表达了自己的羡慕，“真好啊, 能够请到假。”
“诶？”太宰治歪了歪脑袋。
“我今天也想请假，但是被驳回了。”织田作之助说。
“那实在是太可惜了。”太宰治问，“不过织田作要请假去做什么呢？”
在得知了同样是“签售会”之后，太宰治反而有种预料之中的感觉, 因为织田作之助本就是有着“成为一名小说家”的梦想的男人。
“确实很遗憾, 因为小说家「渊」出乎意料的年轻, 而且还是个美人哦。”太宰治说，“是那种让人很乐意和她谈恋爱的类型呢。”
虽然织田作之助对外貌的敏感度不高，但听到太宰治这样说，“是吗。”
那一定是非常漂亮了吧。
-
想到白天签售会现场发生的事情，渊绚躺在床上好一会儿也没能睡着。
于是她又从床上坐了起来，打开台灯，从床头的柜子上取来笔记本和钢笔——这都是涩泽龙彦给她买的礼物。
她又忍不住想要给哥哥写信了。
『我遇到了奇怪的人。
比起巧合，这甚至让人觉得，更像是小说里的事物抵达了现实。仿佛模糊了现实与虚构的界限，不同的世界在那一刻交错重叠。
但我知道，这是不可能的。虚构出来的东西，都是脆弱的泡影，便如同编织出来的蛛网，稍稍挥手就会被打散得毫无踪迹。
可即便如此，我还是忍不住地想要去期待。
我想要去祈祷。
你是否，也能如他一般，出现在我的面前呢？』
渊绚给哥哥写过许多的信，不管是在原本的世界，还是在现如今的世界。但她知道，这些“信”都不可能再被哥哥看到。
那个教会了她将自己想要说出来的话，用文字的形式呈现出来的兄长，已经从她的生命之中消失了许多年了。
但他留下的痕迹却从未消散过。因为他永远留在了渊绚的记忆里。
在渊绚看来，记忆是最漫长的永恒。
正因如此，她一刻也