给她；她有样学样，在清水里边搓滚几圈，放在盘里。
他脸上闪过淡淡笑意。
孟昀歪头，捉住了他表情：“你笑什么？”
陈樾说：“你没洗过碗吧？”
孟昀抓起那把筷子，盯着琢磨：“没冲干净吗？”
“不是。”陈樾说，“随便问一下。”
“洗过的。我妈还在站在旁边盯着，一边训斥我，洗洁精倒多啦，碗边没擦，背面没擦，碗屁股没擦，没冲干净。唉哟，你洗个碗都洗不好……”
陈樾想着那个画面，想像不出。
夜风拂动葡萄藤，叶片窸窣，青葡萄一串串挂在夜色中，轻轻摆动。
孟昀说：“要是云朵住在这里，这些葡萄就遭殃了。”
陈樾说：“前几天她上树咬了石榴果，咬不动，就不咬了。”
孟昀扭头看他：“我看石榴都长大了，什么时候能摘啊。”
“早着呢，还得等一两个月。”他递给她一个洗好的盘子，她在水下冲了一道，说：“轩子跟阿丘是校园恋爱啊？”
“从高中开始，结婚也有四年了，还跟以前一样。”
“真好。”孟昀发自肺腑地说。
水流哗哗沿着天井台阶下的小沟流淌而去。
孟昀说：“我有个问题想问，憋不住。没有别的意思，你不要多想。”
陈樾似乎知道她想问什么，淡笑：“没事。问吧。”
“一个人长大……是不是很孤独啊。”孟昀低头拨弄着清水里的细小泡沫，“还是说，是我想多了，其实是种别的感受呢？”
陈樾双手摁在满是泡沫的水盆里，认真思索了，说：“有时还挺自由的，自由到可怕的程度。对很多事情不期待，不强求，也不害怕。不过，因为这样，反而会希望自己能去强求什么，能去害怕什么。”
孟昀怔了怔，试着揣摩他说的那种感觉，虽然有点难。
“你记不记得读书那会儿，老师总问一个哲学问题，两条火车道，一条上面有五个小孩，另一条只有一个。能不能为了救那五个小孩，将岔道扳去另一个方向；能不能为了救一整船人而杀掉一个人。”
“对啊，哲学老师总讲这些假设。”
“我每次听到就会想，如果需要死一个人，那我可以顶上去。反正我一个人，也没人舍不得我。”
孟昀难受了：“别这么说，你不是有朋友吗？刚才那些，还有大学同学，还有我呢。”
“只是打个比方。”陈樾笑了下，“你不是想问我真实感受么，大部分时候其实没什么，习惯了。反正一个人么，一门心思把手头事情做好就行。这算感受吧。”
陈樾洗完最后一个汤碗，把盆中污水倒掉，拧开水龙头清洗水盆，
“那我还不如你呢，”孟昀说，“我有父母，以前有男朋友，有想做的事，但有什么用呢，明明好像什么都有，却又什么都抓不住。父母给压力，男朋友会分手，工作也会遭遇瓶颈，好烦呐。”她接过汤碗冲干净了放台阶上，说，“想想就觉得失败烦躁。哎，我要有你那么好的心态就好了。”
陈樾看着她低垂的头颅，忽然很想摸摸她的头，但他只是蹲下来，在水龙头下搓洗着手，说：“孟昀，我倒觉得，有些牵绊和烦恼，也不是什么坏事。”
孟昀抬头。
他说：“酸甜苦辣，不能只尝一种。再说了，你是搞创作的，经历丰富一些，不是更好吗？”
孟昀愣一愣，就笑起来：“我怎么不知道你这么会安慰人啊，还总讲到点子上。以后叫你陈老师好了。”她的手也伸进水流里冲洗。他蹲着，人比她高一点，她手里接着从他指缝里流出来的水。
她说：“对了，我上周写了首