又等了一会儿，陈樾的手在车把手上抓了又放，放了又抓。
他和她一前一后静默坐着，面对着无法交流的马牛羊。
下午的太阳更炙热了，知了的叫声在头顶撕扯。
终于，孟昀开口了：“你先回去吧，把我丢去坐马车那儿就行。”
陈樾没回头，对着那群牛，说：“再等等吧，出镇只有这条路，你现在坐马车也过不去。”
孟昀说：“那我一个人等，不浪费你的时间。”
陈樾默了半晌，说：“我今天没事。”
“你干嘛非要送我啊？！”孟昀突然急切道，“以为我是因为你说的话才走的吗，所以心里又内疚了要对我好？不是因为你，跟你一点关系也没有，你真的不用这么做。”
陈樾头低了下去，却没有回应。
孟昀只见他背影非常沉默，他紧握着车把手，手背上青筋突起。
能不能先别走……
他低着头，眼睛盯着地面；他张了张口，嗓子都发疼了却说不出这句话。一如四年前他看着夜色中的她，心疼得裂开却死活讲不出。
要怎么说出口，那些从最一开始就没能说出口的话。
背你回营地的是我，普陀山去找你的是我，那张黑胶是我刻的，那些票是我刷的……说不出口。
有那么一瞬，陈樾觉得地面变得模糊荡起水光，要滴下泪来时——
终于，身后传来哒哒的马蹄声，一辆马车驶过来，车棚子里炸出一道道孩子的呼声：“孟老师！”