夜里落了一场急雨。
天地间水声喧嚣。雨花在屋瓦间乱跳, 从檐上汇成断续的珠帘落下来。
檐下摇椅上，宋潜机闭着眼听满院花草喝水，享受难得的独处时光。
他是一棵树, 宋院草木已经接纳他作为同类。只要他愿意, 可以控制每支藤蔓生长、每朵花开放、每条根系吸水，但他不愿去命令或控制。
每当万籁俱寂，这里充满只有他能听到的声音, 一种满足喜乐之感便油然而生。
换一个身份, 从另一个角度感知全新的世界, 确实收获良多。
躲雨的老猫试图偎近, 刚抬起前爪, 直接从他的身体里穿了过去。
“你这样不太礼貌你知道吗？”宋潜机有些无奈。
老猫疑惑地喵喵叫，为什么这个人能看见却摸不到, 像自己水碗里的月亮。
就算暂时没有肉｜身，不能亲手耕种，宋潜机也喜欢呆在田地里，看人劳作。白天还要麻烦别人替他撑伞, 夜晚则简单许多。
重返人间的第三年, 他的魂魄已养得足够强，可以在子时之后晒晒月光，自由行走, 触摸到无生命的物体。
不多时夜雨停歇, 雨后的月色又清又亮，照得满天满地都是银光。
宋院的花草吃饱喝足，在月下舒展身体, 抖擞枝条。
孟河泽擅种蔬菜, 卫真钰擅种花草, 纪辰擅长打理低矮灌木和藤蔓，宋潜机最近常看的却是一朵野花，不知哪天哪只鸟衔来种子落入花圃，它就莫名其妙长在墙角，无人栽种呵护，顽强地发芽抽枝。
待花开时，竟是朵碧色牡丹，花瓣饱满花容艳丽，如碧裙美人，遗世独立。
今夜一场春雨，娇嫩牡丹不曾被风雨摧折，反而开得更盛大，美得更耀眼。
宋潜机从摇椅上起身，欲走近细看，忽然停步。
只听一阵缥缈的琴音随春风送来。
这曲调简单舒缓，不算凄切哀婉之音，却透出弹琴者幽幽心事，似叹雨后落花飘零随水流。
宋潜机抬头，春夜不凉不热，月色如此美好，对月弹琴的人为何叹息？
忽又听一阵歌声与琴音相伴：“好花须买，皓月须赊，想人生最苦是离别……”*
这声音尖细，语调轻薄艳丽，缠缠绵绵，似伤情女子哀诉。
宋潜机走向院门口，拿起靠在门边、绘着金麦穗的白伞，砰然一声撑开。
推门而出，宋院后巷月光如水。
伞下他的魂魄不再是半透明虚影。若不被触碰，他看上去与常人无异。
深夜出行，常备显魂法器，避免吓到行人。
雨后虫鸣急促，微风轻拂。夜色宁静，偶有几盏灯火亮着，一派安然。
宋潜机撑伞独行，欲寻歌声琴音的来处。
等他路过高低错落的院墙、走过流水潺潺的小桥，终于听清唱词。
但歌声轻盈一收，又变成低沉的微哑男音：“层楼望，春山叠，家何在，烟波隔，枕上劝人归，归难得……”*
似远行游子，登楼望故乡，栏杆拍遍放歌。
宋潜机加快脚步，入得一处废园。
歌声戛然而止。
只见四周花树寂寂，一位双髻少女独坐亭中弹琴。
“叨扰这位姑娘，方才那个唱曲的人，往哪边去了？”
少女仍陷在歌声里，茫茫无觉地拨弄琴弦，闻声蓦然抬头：
“啊，您，您是……”
祝心匆忙站起身，整理发钗衣裙，又忍不住打量来者。
那人身穿白袍，撑一柄白伞，面容温和，不像传说中的样子，像个半夜迷路的书生。
她抱琴行礼：“宋