父的那一剑。
雪崩之时，他没有躲。他突发奇想，想试一试被大雪淹没的感觉。
但一只手狠狠将他拉开了。
“——姜月章，你有毛病啊！你自己找死么……”
是阿沐。
雪在崩塌。
从旁边的山上看去，一切都无比壮观。雪沫四溅，大雪倾倒；一切都无路可去，一切隐藏也都再也无用。
隆隆声不绝，月光也不绝。
在太阴银辉下，阿沐长发披散、松松裹着的外套也翻飞。她惊诧地看着他，布满怒色的面容一点点缓和，最后成了一个……
他形容不出那是什么表情。
他只知道她伸出手，很温柔地摸了摸他的脸：“大师兄，你想偷偷哭的话，就哭吧。”
他自己也摸了一下脸颊，才意识到那些冰凉的液体是眼泪。
白天师父下葬时他都没哭，为什么现在哭了？
阿沐忽然过来抱住他，强行把他的头按进她的肩窝。但和她动作的强硬不同，她的声音比刚刚更温柔：“现在我看不见了，大师兄，你哭吧。”
我不想哭——这句话他没能说出来。
因为当他张开嘴，就已经只剩下不停止的呜咽。
阿沐抱着他。过了一会儿，她忽然提起一口气，大声朝远处喊：“我——一定会死在姜月章的后面！”
“我要当大师兄，死在所有人后面——我不会让别人为我难过，所以某些人要放心——”
她吼完，又轻拍了一下他的脊背：“大师兄，等你死在我前头，我也会像这样为你哭的。我记住你一天，你就多活一天。所以……”
她的声音真的很温柔。
“大师兄你好好记住云长老，那云长老就会继续存在于这个世界上。”
在书院的十多年里，那是他们距离最近的一次，也是唯一的一个拥抱。
为什么他要追求剑道。曾经，因为他无所谓；后来，因为他想抓住阿沐；再后来……因为那是师父留给他的传承。
他想要变得更强，想要更接近“道”的圆满；他想探知生命秘密，也许这样他就不会再失去想要抓住的人。
每到师父的忌日，他总会在心中默默地说：师父，我已经有了真正的渴求和执著，我正走在自己选择的道路上，即便将来会遇到许多的挫折。
挫折……
真是十分重大的挫折。
当书院里人人都说，阿沐是玷污钟毓菀的凶手时，他光顾着急急忙忙地找证据，又忍不住在她面前流露出隐藏多年的卑劣……
当他亲眼看见阿沐从悬崖上跳下去，只留下一句“以死明志”时，他的头脑一片空白。
——你明明说过会死在我之后的。
对，她这样说过，所以她一定没死。
其实，连他自己都不信。
他知道这只是自己编造的一个信念。
他只是必须去相信，否则他不知道还能如何继续前进。他必须前进，为了哪怕亿万分之一的缥缈可能，他都必须要走下去——如果她在未来的某个地方等他，他就一定要走下去。
所幸，他等到了。
很久之后，阿沐问他：“大师兄，你从什么时候开始喜欢我的？”
他告诉她是十四岁开始。
而实际上……
那时，他会望着手边所有的历史，望着一百年前、一千年前、两千年前的只言片语。
他会在心中告诉她真正的答案。
——是在所有的光阴开始之前。
——在已经忘却的轮回记忆中，是你一次又一次治好了我。
“如果上苍垂怜……”