很快飘起细雪, 护士把窗帘拉上。
姜翎伤口已经大致痊愈, 咳嗽也好了大半，提笔, 不知能写什么。
等第二日再看, 街道已经被打扫干净，结冰的路面隐约能看到一些血痕。
翌日戚无恙送报纸来，都在批判此事。字字泣血，哀痛之意，溢于言表。这片土地上从不缺有骨气的文人，从古到今，精神传承并未断绝。流血者绝不会白白流血，牺牲者绝不会白白牺牲。
从目前的形势看, 当局迟早要让步。外敌的威胁达到一定程度时，内战应该停下来了。再内斗下去, 消耗的是自己的国力，只会让亲者痛, 仇者快。不只是因为民意, 也是大势所趋。
“我想出院。”姜翎在纸上写。
“等雪停了我再接你出去, 现在下雪, 风大。”
“珍珠最近怎么样？”
“挺好的，等你出来, 我送她来陪你。”
“云舟？”
“也不错。”
“你最近好不好？”姜翎最后写道。
戚无恙点点头, 理了理袖口, 面有倦色, 眼中浮现些许笑意，声音极温和，便有几分温柔。
“我也很好。”
越云舟的温柔很明显，是一种天长日久的状态，戚无恙的温柔掩饰得很好，仔细去找，才能发现一点边角。
等戚无恙离开，姜翎静静翻阅报纸，发现不太明显的地方写着戚无恙卸任商会会长，已换成另一个人。
***
戚家虽然称不上富可敌国，但财力雄厚，名声在外，从不欺压百姓，堪称“义商”，而今失势，不知多少人眼热。
主要是因为戚无恙的舅舅战死了。戚家也受到了一些影响，再加上戚家过去的不配合，退位是必然。
这个年不太好过。
“你以前问我，为什么给你取名无恙。”
“因为你出生时，国内没完没了的打，取名无恙，希望山河无恙，你也健健康康。”
“你读完军校，被我赶去留学，是不是不甘心？不让你参军，是希望你能陪在你妈妈身边，她这么多年不容易……”自从戚父病逝后，戚家在戚夫人手中越做越大，直到戚无恙长大，从她手中接过生意，撑起门庭。只有最近几年，她才轻松起来。
外公声音沙哑，和以往的中气十足不同，因丧子之痛，一下子老了很多，他问：
“现在，我问你，来了有仗打，你来不来？”
戚无恙沉默，问：
“和谁打？”
“不打咱们自家人。”
“好。”
“你枪法生疏没有？”外公问。
“那当然没有。”
“听你妈妈说，你和一个写书的小姑娘走得很近，先把亲事定下来？”外公说起这些时，精神不少。
戚无恙闻言，心中意动，嘴上拒绝：
“不行，我还没和她说……”
“你怎么扭扭捏捏，像个娘们一样？老子当年追媳妇的时候，直接冲过去问，你愿不愿意嫁给我，以后一辈子对你好，你外婆就点头了……”
“那她要是摇头呢？”
“就没你这兔崽子跟我顶嘴了。”
“你们年轻人的事我不管，喜欢的人，你不主动，等她嫁给别人，你再后悔就晚了。”
把听筒放回原处，戚无恙有一瞬间想直接把车开到医院，也问一遍外公当年说过的话。
雪停那天，傍晚时分，戚无恙开车来接姜翎。
住院的时候，姜翎嫌头发太长，冬天不容易干，太麻烦，让护士帮忙剪到齐肩，戴上帽子，跟在戚无恙身后时，像个涉世未深的女学生。