刚分手不到两个月的前任能陌生到什么程度？
沈橙心中的割裂感更甚。
明明不久前, 她还是一个娇蛮任性又比较单纯的富家女。她最喜欢做的事, 就是缠着男朋友, 一定要给她打睡前电话，听见他的晚安, 对方才心满意足地挂断。
她也很好哄，不管前一天她闹了什么脾气，他说几句肉麻的, 买一些她爱吃的，在她宿舍楼下等三十分钟，基本人就搞定了。
出身优越的富家小孩对精神的需求远超于物质。
她不在乎他买的是昂贵的进口零食还是街边小摊的便宜炒粉, 每次总能一脸幸福地吃完。
即使那一份炒粉已经冷成一坨了。
站在这个焕然一新的“熊般弱”面前，她越是轻慢肆意，他越是心烦意乱, 又有些不知所措。
“……外套。”
沈橙绷紧了脊骨，将纸袋子往她跟前提了提。
强调的动作有些刻意。
“我明天十点的飞机, 现在是晚上九点。”般弱没有去接袋子, 而是冲他扬起了下巴, 嫌弃道，“你的味儿怎么这么重？浴室就在后面, 我给你半个小时, 洗得干净点。”
沈橙瞳孔震颤, 感觉心脏被蝎子咬了一口。
毒性蔓延, 又疼又麻。
她把他当什么人了？故意借着送外套的事情来献身的吗？
沈橙呼吸微滞。
他从十岁起, 就对自己的野心有着清晰的认知, 为了达成目标，他舍弃廉耻，不择手段，本人也做好了被人厌恶被人轻贱的心理准备。
然而当这一刻真正来临，沈橙发现自己没有办法表现得风轻云淡举重若轻。
他下意识去看她的眼睛，捕捉她的“说谎”细微表情，试图证明她只是在“因爱生恨”、“恼羞成怒”的前提下说出的气话，而不是像其他富家子弟一样，视他为一件货物，一个明码标价寡廉鲜耻的玩物。
没有。
他失望地发现，没有任何伪饰的痕迹。
她甚至是在一种冷静的状态下，眼眸微眯，略带戏谑与挑逗，如同猫儿懒洋洋欣赏着自投罗网的猎物。
等待着饱腹一顿。
他竟在她冷漠的视线内无所适从。
般弱眉尖一挑。
这段感情以女追男开始，男主滴水不漏，表面对她温柔体贴，百般呵护，实际上早早掌握了主动权，让雇主慢慢地顺从他，习惯性听取男方的意见。
沈橙处在最有利的战略高地，一个举动轻而易举影响女方的心情。
就比如说大四的实习，沈橙原先是要跟着同班一起去外市的，结果雇主完全离不得人，又哭又闹，更对自己的爸爸软磨硬泡，硬是把实习生的沈橙破格塞进了世界五百强的大公司里，从而邂逅他的伯乐，步步高升。
本就是娇惯着长大的独生子女，沈橙利用这个点，不动声色把雇主养得娇气脆弱，一旦两人分离，雇主就像是鱼儿离开了水，没办法自己生存。
靠着这种病态依赖，熊家父母再怎么样对沈橙不满意，也不能把他硬生生地赶走。
最后女儿又是一哭二闹三上吊，熊家父母心疼她，只得捏着鼻子认下了这个一穷二白的农村女婿。
“现在还有二十八分钟。”般弱问，“你还要看我看多久？等会床上细细看不行？”
沈橙身体一僵。
“算了，等人是一件很麻烦的事。”她勾起短发，像是一弯欲要见血的镰刀，割裂他的心潮，“那就一起洗好了。”
那骄矜的眉眼和散漫的语气，跟沈橙打过交道的富二代没什么不同。
或许气势还更胜一筹。
每一根头发