他听见自己道心碎裂的第一声细微的响。
那是灵蕴来到须弥山上的第五十年。
无晴独自坐在棋盘边，下了三天三夜的棋。最后他站起来，揽一坛清澈山溪水，再摘一片白玉梨花。
想一想，灵蕴喜欢甜甜的、有花香气息的果酒，无晴就又往里加了一些蜂蜜。
他拿着梨花酿找到灵蕴的时候，她不知道为什么蔫蔫的，眼眶也有些红，一个人缩在角落，看着可怜巴巴极了。
无晴有点懵。
他张开口，但不知道说什么。又一次。
他只能将梨花酿给她，说：“梨花酿。”
灵蕴红着眼看过来。
多少年的第一次，无晴居然有点慌。
他笨拙地说：“给你，很甜。”
灵蕴接过小小的酒坛，紧紧抱在怀里。
她盯着他，半晌后问：“无晴，你能对我笑一笑么？”
他看见她希冀的眼神。他想要完成她的希冀。
可是……笑一笑，那是什么样的？
无晴不会笑。他生来是个安静的人，不哭也不笑，疼了甚至不会喊。
他尝试着去做。好像很多人都觉得笑是一件很简单的事。他是道君，他应该能轻易做到。
但是……
灵蕴看着他的目光黯淡了。
她亮晶晶的眼神消失了。
她低下头，沉默地坐在地上。
无晴舔了舔嘴唇。那时候他还不知道这是一个紧张的本能动作，也许后来他也并不明白。
他蹲下来，试图和灵蕴视线平齐。但她并不看他。
他更加困惑。
可不是困惑的时候，他有重要的事和她说。
“灵蕴，你把这坛梨花酿埋在你的住所，五十年后取出来。”他说，“到时候饮下去，能保你魂魄不失，也能指引你回到须弥山。”
“五十年后……魂魄不失？”她轻轻抬起眼，“那时候会发生什么？”
他说：“届时我会告诉你。”
她垂下眼，轻轻“哦”了一声。
她只是“哦”了一声。
他却以为她答应了。
以往总是这样，他告诉她什么，她答应下来，这件事就说好了。
以往总是这样……总是这样啊。
为什么偏偏那一次……就不是了？
一年，两年。
五年，十年。
二十年，三十年。
灵蕴已经几十年没有用亮晶晶的眼神看着他了。
她也不再像烈烈的火焰，在他周围燃烧出明亮温暖的光。
更没有一样接一样平凡的小东西送来，没有请他同去哪里观景的邀约。
没有，什么都没有。
所有曾经有的，现在都没有。
无晴站在山顶的梨树下，看着她和别人说话、和别人玩笑。
他看着她绕开了路，避免碰见他。
他也看着她和龙君越走越近，两人的目光越发亲昵。
他看着。都看着。
可是……为什么？
为什么？
百年之期到来前，名为冲虚的年轻修士死了。灵蕴伤心极了，她捧着冲虚的灵魂，前来询问他是否能救他。
无晴问：“肉身破碎，不可重生。但能让魂魄入剑，化为剑灵。”
灵蕴为难了很久，最后问冲虚自己怎么选。
冲虚问：“能保留自己的意志么？”
他说：“能。”
冲虚很干脆：“那我当剑灵。”
他还很乐观地安慰灵蕴，说肉身是身外之物，只要意志