，折身钻入风雪。
那天她成了他的女朋友。
就是那天，从那个将她的唇咬出血的吻过后，他带着血的手，将她的手放入了他羽绒服的口袋。一路的温热柔软，他牵着她，走了很久很久的路。带她去了他家，去了二层的阁楼。
怀兮今年27岁。
他吻她还像个混蛋。
在电梯里，没有了金属的遮挡，她也没有羞赧与闪躲，从一层辗转到37层，到身下这张床上，他和她还是互相撕咬。
每次都要把彼此折磨到鲜血淋漓才最畅快。
曾经，她和他这样亲吻，或许不过是想在年少的无疾而终里，再多那么一丝丝，好让他们完全记住彼此的东西。
今晚，也是要让他们记住彼此吗？
她不知道。
心好乱。
蒋燃再没追着她问什么了，他抱着她换了个位置让她横陈在床，继续覆下身，去吻她。
不知是否是回忆牵绊，她双膝也仿佛被绑住，如何也打不开，就那么不自觉地并着。
她也清晰地察觉到了，自己不若刚才的热情了，如此却有点抗拒——她都害怕自己是用对蒋燃的热情，来抚平心口那一丝起伏跌宕的躁动。
还是一种补偿？
她不知道。
心很乱。
蒋燃也察觉到了她的变化。
每每提到“程宴北”，她的情绪或多或少都有变化。就是这样亲密无间的时刻，也明显能感觉到。
刚一进门他就看她的内.裤褪在了门边，鞋子也乱扔着。
他边吻她，边又想着，是否是程宴北直接大刀阔斧地抱着她进来，他们先迫不及待地在门边缠.绵一番，才辗转到身下这张床。
他吻得耐心，却又渐渐没了耐心，循循地在她身上试探着，有没有程宴北留下的痕迹。
而这种试探，显然也被她感知到了，后面的反应便越来越僵硬——也不知是否是他多心。
直到最后一刻，怀兮才轻轻.喘着命令：“……去戴套。”
一般床头的抽屉会有。蒋燃拉开两侧，没找到。克制一下周身的热意，又去套房内外打了一圈儿转。
也没有。
“酒店没有吗。”他问她。
怀兮侧躺床，平息了一下浑身渐渐泛起的感觉，稍稍坐直了身，像只猫似地伏在床，摇了摇头：
“好像没有。”
“——没有？”
蒋燃心底又生疑，内内外外地去找。
虽然知道有些酒店照顾到客人不同的需求，只会在一楼的贩卖机售卖各式各样的，但那种是否是“她和程宴北已经将酒店提供的用完了”的疑虑，又无法克制地在心底盘旋。
找了一圈下来，他周身的燥意都消散了。情.欲冲动慢慢被复杂的疑心代替，火被灭了大半。
他将卫生间内外的垃圾桶都看过一遍，都没发现踪迹。
哪怕是程宴北用过扔掉的，都没有。
——到后面，不知不觉地就变成了，找有没有程宴北和她用过的痕迹。
“要下去买吗？”怀兮坐直了身，问他。
她身上那条红裙子两侧的肩带垂着，白皙脖颈一侧有他留下的吻痕，锁骨附近也有。
触目又惊心。
他们只差临门一步。
只差一点点。
却不若当年那般，只是遗憾，她当时是别人的女朋友。
看似差之毫厘。
其实差了很多很多。
感情从来不公平，总分先来后到。
蒋燃看着她，默然。
她当年留长发，比现在更好看——至少在他心目中