是哪家医院里逃出来的病人。
森鸥外从桌子下面拎出来两个绘着水墨的纸袋，一阵风卷过，风弥罗已经抱着其中一个纸袋开始翻了。
“谢谢森先生！”
风弥罗把掏出来的衣服抖开，发现是两件黑色的长衫，都是很舒适的棉麻布料。袋子里还有两条棉布腰带，一条赤红色一条藏蓝色。另一个纸袋里装着的是两条白色收腿练功裤以及两双黑布鞋。
这是森鸥外考虑到风弥罗的穿衣打扮，特意去横滨中华街的服装店买的。
“试试吧。我不确定弥罗君的尺寸，希望没有估算失误。”森鸥外的话说得很客气，其实他估算失误的可能性趋近于零。
风弥罗当场就要脱衣服。
昨天换病号服的时候他也是这么做的，是森鸥外及时制止了他，让他去旁边的房间换。
果不其然，森鸥外开口了，语气中似乎有些无奈：“弥罗君，不要在别人面前脱衣服，请去隔壁的房间换吧。”
风弥罗把脱到一半的裤子又穿上：“哦，好。”他拿着黑色长衫和藏蓝腰带离开。
诊疗室里只剩下森鸥外和太宰治。
“太宰君。”支走了风弥罗，森鸥外开口了。
被呼唤的少年正背对着他站在窗前，似乎是在专注地看着窗外的景色，没有应声。
窗外没什么好看的。
楼与楼之间的狭窄缝隙，流浪猫跳上垃圾桶的盖子，不远处的墙壁上蔓延着成片的爬山虎。
森鸥外没有介意太宰治的沉默，他知道对方在听。
“跟弥罗君相处得愉快吗？”
“无聊。”
太宰治的声音随着吹进窗子的风飘来。
“森先生的话总是那么无聊。”
他这样说，反而不知道他最开始说的无聊是在评价跟风弥罗的相处，还是在说森鸥外了。
森鸥外无所谓地笑笑：“是这样吗。”
太宰治转过头来，表情平静得仿佛没有涟漪的湖面，让人读不懂他的真实情绪。
他用仅露出的那只茶褐色眼睛看着森鸥外。
“也总是在做无聊又没有意义的事。”
太宰治的声音轻飘飘的，仿佛随时会消融在空气中。