小小的窗户，门前是蜂窝煤炉，门后是塞得满满当当的一户人家。
这样的单间如同印模子一般，均匀分布在走廊两端，连煤炉子的斑驳缺损都带着同一种味道。
因为今天是单休日，所以哪怕这会儿已经快接近九点钟了，走廊里还是充满了各式各样的喧闹。
有披着棉袄捏着玻璃瓶在水房里刷牙捣水的大老爷们，也有燃起煤炉做早饭的老人妇女，还有坐在屋内床上死命穿衣服的孩童，因为脑袋被领口卡住哇哇大哭，哭声瞬间传遍了整条廊道。
在七十年代，这样狭窄、拥挤、私密性极差的筒子楼，是全县人民都翘首以盼的好房子。
林穗子第一次来的时候，说没有心动过，没有嫉妒过，没有不忿过，那是假的。
哪怕她看见一家五口挤在一个小房间里的杂乱生活。
因为那时候其实她也差不多，和大伯娘一家住在一起，要照顾小堂妹，屋子里还总带着一股子潮湿的臭味，住宿条件远没有这里好。
最起码城里人，还是能在钢铁厂分配到房子的城里人 ，不管内里如何拮据，打扮的都是人模人样的，和乡下人脏兮兮的发黄背心和破烂裤衩完全是天上地上。
那时候，林穗子心里充满了羡慕。
只是亲生父亲的态度很快就让她明白了，在他们心里，根本就没有她这么一个刚出生就被送出去的女儿。
就算勉强留下来了，也只会讨嫌。
林穗子其实知道，如果她回“家”后努力一点表演，努力一点融入，自己的处境一定可以得到改变。
就像她努力在阿奶那里刷好感，最后一定会成功一样。
在讨好人这一方面，她对自己向来很有自信。
但是她不愿意。
十岁出头，小女孩的自尊心忽然冒出来，告诉她，她不要这样乞讨式地去求亲生父母的怜惜和关爱。
她甚至连认都不愿意认。
......
林穗子走到一扇熟悉的门前，抬手敲了敲。
里头传来一个略微有些困倦的女声：“谁啊？”
“是我，穗子，雪雪姐，阿奶让我拿了点东西过来给你们。”
“.......哦，是穗子啊。你等我一会儿。”
过了约莫两分钟，门终于被打开，林穗子血缘上的亲生大姐林向雪站在门后，冲她笑了笑：“快进来。怎么拿这么多啊，阿奶也真的，叫你一个小女孩拎这么重的东西大老远过来。”
林向雪作为林家老三的第二个孩子，在娘胎里时就养的好，足月顺顺利利生下来的。
再加上家庭条件不错，没缺过吃喝，所以虽然只比林穗子大了两岁，看上去却要比林穗子高上不少，身材也丰腴，瞧着十分健康的模样，很讨长辈们的喜欢。
她性格也不错，算是一家人里最开始对林穗子态度最温和的。
这么些年下来，也培养出了几分姐妹感情。
等林穗子进屋后，就张罗着给她倒水，还问她饿不饿，一边换衣服一边说带她出去吃顿好的。
林穗子连忙拒绝：“不用了不同了雪雪姐，我是和村里的知青哥哥姐姐们一起坐车来的，路上完全不累，也不饿的，而且等一会儿还要集合，不然赶不上车了。”
“......那好吧。”
林向雪只能遗憾作罢，不过还是坚持要带她去厂里走一趟，“妈早上就说你可能这几天要过来，还嘱咐我说等你来了，一定要带去厂里见她，她有些东西要你带回去给阿奶的，还给你准备了双皮鞋，因为怕小妹看见了闹，所以一直放在办公室陈阿姨那边没带回来。她说你这么大了，也是该穿点像模像样的衣服好好打扮打扮了......”