寂静。
这屋子真是越来越不能住人了。
傅棠舟索性关了灯，眼不见心不烦。
他连澡也懒得洗了，直接扯了外衣上床。
分明酒精有麻醉神经的作用，深夜里傅棠舟却格外清醒。
清醒到每一次心跳，都像被攥在手心。
傅棠舟撑着手臂坐起来，仰起头靠着柔软的床头。
不知过了多久，他打开灯，翻身去床头柜里找东西。
是一瓶用了一半的香水。
准确的说，是Byredo Palermo，西西里桔园。
这是他曾经送给顾新橙的礼物，被她离开他家那天一并丢进了垃圾桶里。
他记得那次他去香港出差，本打算给客户挑一件礼物，却意外路过一间香水柜台。
柜姐笑着问：“先生，有什么可以帮到您？”
他说：“我随便看看。”
柜姐见他转了一圈，游移不定，便问：“您打算送给什么人？”
他没答，只是拿了一瓶香水在鼻尖轻嗅。
柜姐试探着问：“女朋友吗？”
他放下香水瓶，微微颔首。
柜姐又问：“她多大年纪？”
他说：“二十。”
于是柜姐挑了几款香，说：“这几款都不错，适合二十岁的年轻女孩子。”
柜姐给他试香时，他当时就被西西里桔园的香气所吸引。
苦橙叶的青涩，混着柑橘甜香，很像她这个人。
巧的是，她名字中就带了一个“橙”。
这份礼物送到顾新橙手上时，她一点点拆开，露出惊讶的神色。
他一挑眉，问：“喜欢吗？”
她点了点头。
他揉揉她的头发，说：“没试试就知道喜欢？”
她笑了笑，说：“你送的我都喜欢。”
相当好哄的一个小姑娘，送她一瓶香水就可以笑得很开心。
后来，她身上的香水味没有再变过，一直是这一款。
每次他的鼻尖只要捕捉到一缕淡淡的柑橘香，就知道是她过来了。
分手以后，她连他送她的香水也不要了。
今天在酒吧再见到她，她身上是干干净净的味道，只有一点点沐浴后的香气。
香水瓶盖被打开，他对着空气喷了一下。
乍一闻，浓烈得刺鼻。
散开后，意外的清甜。
他关了灯，心里稍稍舒坦了些，仿佛这是缓解疼痛的解药。
可是，他的怀里已经没有她了。
朦朦胧胧之间，傅棠舟的思绪回到了一年多以前，他和顾新橙第一次见面的时候。
*
北京的初秋，天空一碧如洗。
银杏叶泛着点儿黄，在微风里招着手。
街道上悬挂着红灯笼，喜迎国庆佳节。
傅棠舟去参加一场婚礼，是傅家一个不近不远的亲戚家女儿出嫁。
沈毓清说：“你们小时候见过的。”
傅棠舟仔细一回想，也没能想起是哪一位。
罢了，想这些做什么，出席婚礼就行了。
这位远房妹妹，名叫龚雪，正在A大读书。
傅棠舟在国外上的学，而他亲朋友好友家不少孩子就在北京读的大学。
A大B大C大，这些名校对他们这样家境的人而言，想上总有法子能上的。
龚雪在国外旅行期间，和她的丈夫邂逅。
两家人一看，这二人门当户对，金童玉女，简直就是天赐良缘。
有钱人的家庭，在婚姻这件事上爱走三个极端。