有人送这种礼物？
傅棠舟记得顾新橙拔完牙后，对他说：“医生说我的牙很好看，值得收藏纪念。”
他笑着说：“有多好看？”
她将这个小玻璃瓶塞到他手里，说：“你看。”
这颗牙周身洁白，牙冠牙根俱全，漂亮得能当教科书的例图。
顾新橙长了一口整洁的好牙，唯独生了一颗不乖的智齿。
“医生说，这颗牙是藏在肉里的，从来没有见过这个世界。”她解释说。
所以她切开肉，将这颗牙连根拔起，送给他，希望他能珍惜——据说牙齿是人全身上下最坚硬的部分，这是她的一小块骨头。
傅棠舟记得她牙疼的时候，夜里捂着脸，疼得翻来覆去。
她跟他说：“疼得睡不着。”
于是他就把她抱到怀里哄，仿佛这样就能缓解她的疼痛。
她也真的就在他怀里睡着了。
后来，拔完牙，她还是捂着脸。
傅棠舟问：“还疼啊？”
顾新橙摇摇头，却故意避开不让他瞧。
他非要瞧，把她惹恼了，她说：“脸肿了。丑，你不准看。”
原来是不肯让他瞧见她不漂亮的那一面。
傅棠舟笑道：“不丑，挺可爱。”
分明半边脸肿得像个小馒头。
有些事，发生的时候总是漫不经心。
事后每每想起，都像是埋了一颗智齿，隐隐作痛。
傅棠舟将这个小玻璃瓶拿到靠近太阳的方向，反复地看。
人的智齿萌发于青涩与成熟的交替期，或许没什么东西比这更珍贵了。
可惜，再珍贵的东西，也只是她遗弃的一部分。
傅棠舟的后背靠上沙发，忽然想起，她的牙总是让他疼的。
那会儿她刚跟着他，他对她做什么，她都羞涩腼腆。
也不是没谈过恋爱的小屁孩，怎么就那么容易脸红呢？
那是一个周末的午后，阳光正好，就像今天一样。
他靠在这个沙发上看球赛，顾新橙像只猫一样，坐在地毯上，卧在他腿边陪他。
可惜，她对球赛实在提不起什么兴趣。
看到一半，竟然睡着了。
她挨着他，头就这么靠在他大腿上，柔软的长发拢在一侧，露出洁白的后颈，以及耳朵上的那颗浅咖色小痣。
傅棠舟忽然觉得球赛没意思了。
他一下又一下地抚着她的发，像主人爱抚枕在膝上的猫咪。
她菱花般的唇微微翕动，蹭过他的裤子。
这么一蹭，竟是把他蹭得浑身燥热。
他的手顺着她的衣领向下，坏心眼地捉弄她。
她睫毛轻颤，从浅浅的睡梦中醒来。
她眨了眨眼，问他：“我睡着了吗？”
他“嗯”了一声，并没有停止他的恶作剧。
顾新橙闪躲着，想逃开，却被他一把扣住后颈。
他轻轻舔了下下唇，问她：“会不会？”
她困惑：“会什么？”
眼神里是清澈的光，竟把他衬得像个无恶不作的坏人。
傅棠舟撇开眼，说：“不会就算了。”
这倒激起了她旺盛的好奇心，她拽着他的手，乖巧地问他：“什么呀？”
他轻嗤一声，不肯告诉她。
她来了精神，一本正经地说：“不会我可以学啊，我很聪明的。”
他眼底滚过一道暗光，哑着嗓说：“真想学啊？”
她点了点头。
剩下的事，不能再回忆。
他只记得他教了她一下午，中间被磕