细雨如织的雨幕中, 信号灯转红, 街道两侧行人驻足等候。
相当讨厌水的季遇，在细雨中定在原地, 静静注视着对面的女孩。
偶尔有路过的小姑娘见一只雪白的猫浑身淋湿却一动不动, 想好心上前抱它躲雨, 季遇却瞬间炸毛, 竖起尾巴, 俨然一副野猫的警惕姿态。
“……好凶啊……”
“……看起来不亲人的样子……”
“……可惜不能摸, 它看起来好可爱哎……”
女孩们的声音渐渐远去，季遇并不在意。
像这样无规则变成猫的事情，是从八年前开始的。
一开始只是觉得胸口疼痛, 再睁开眼时, 他眼中的世界已经翻天覆地。
他变成了一只猫。
这样荒诞得仿佛小说设定的遭遇过于离奇, 当时的他游荡在街头，看着玻璃窗前自己的倒影, 久久无法接受。
不过现实容不得他思考原因。
生存问题成了他亟待解决的头号大事。
可一只流浪猫要活下去太难了, 不只是找不到食物，还会遭遇同类斗争, 更要提防被变态带走虐/杀。
头一次变成猫的季遇，浑身污泥，拖着疲倦至极的身体游荡在街头，不知道自己还能否变回去的惶然在脑海中徘徊, 在那样的境地之中, 他几乎绝望。
——直到时栖出现在他视线之中。
“哎呀, 这是哪家的小可怜？”
撑伞的少女在他身边蹲下，那只白净温暖的手摸了摸它脏兮兮的头。
“正好我也无聊，你要不要来我家陪陪我啊？”
季遇不是没有遇见过想收留他的小姑娘。
可那些小姑娘心软又年轻，还没有能照顾猫的能力，转头离开，他就被对方的家里人扔了出来。
还有一些，养猫只图两三天的新鲜，发现他生了病又不亲人，很快也放弃了他。
所以他不会轻易跟她走的。
被少女抱到怀里的季遇疯狂挣扎，用他锋利的爪子抓她手背，试图让这看上去就不靠谱的小姑娘放开他。
然而手背被抓出血的小姑娘仅仅只是换了个姿势，拎着他的后脖颈笑眯眯道：
“乖，再挠我我就把你炖成猫肉火锅哦。”
季遇被吓呆了，瞬间安静如鸡。
不过他并没有被捉去炖肉。
女孩将伤痕累累、濒临死亡的它带回家中，不嫌弃他身上的虱子和脏得打结的毛发，温柔地一点点冲洗掉他身上的污垢。
在他后来间断性莫名变成猫的时间里，再没有人像她一样温柔。
她将他捡回家，耐心细致地给他洗澡，给他上药，会记得他喜欢吃什么牌子的猫粮，爱玩哪种玩具。
他冬天怕冷又怕黑，她即便不在家，也会记得让人在他的猫窝旁放一个小烤火炉。
她因为拍戏攒了好多作业要赶，而他却嫌她忽略了自己，大摇大摆地趴在她的作业上，看她无奈地摸摸他的下巴又舍不得赶他走。
流浪时的饥寒落魄、追赶毒打，好像再也不会有了。
只不过，时栖也偶尔会自言自语地，提起某个特别的人。
“……今天又被拉去帮忙盖了一天的章，这人是不是有毛病，我这长相像是打杂的吗？”
“……他肯定喜欢我，绝对！”
“……凭什么不让我做美甲啊？他兼职教导主任了？”
“……完求，这教导主任竟然该死的甜美！”
“……什么高岭之花，我偏偏就要把他拉下神坛，让他对我神魂颠倒！”
“……完了完了完了我完了，凭什么我先心动了可恶可