精致。
照片里的年岁和如今的闻梁也差不了几岁，可那却已经是她生命里最成熟的时候。
她结婚早，生下闻梁时也早，就连去世也早。
当时闻梁还是小学，傍晚放学回家，家里没人，佣人也不在。
闻梁跑上楼，推开父母卧室进去，便见到母亲面色煞白躺在床上，因为药物反应整个人都蜷缩着，冷汗不断从额头冒出来。
他第一次见到优雅美丽的母亲如此狼狈。
他束手无策，茫然无知，看着母亲在自己面前自杀，一步步没了心跳和呼吸。
这事情已经过去了十几年，再次站在墓碑前心境也已经非常平缓了，闻梁目光淡淡看着墓碑上的女人。
“18年了。”闻梁平静说，“也不知道你现在有没有后悔。”
“不过你喜欢清净，现在这样也不错，何况要是活着说不定还得为了我生气。”闻梁笑了笑，“干的全是混蛋事。”
回应他的是同样平静的风声。
安静许久，闻梁说：“18年了，只有一件事觉得自己做的不错。”
“……”
“可人家不是这么觉得的。”
没有多留，也没有什么好讲的话，闻梁很快就折返回了明栖公寓。
洗完澡处理完工作邮箱已经是深夜，可却依旧迟迟没有睡意，脑海中总是浮现出另一幅画面场景。
四年前的今天——
***
闻梁同样是从墓园回来，只不过那时回的是西郊别墅。
家里头的小姑娘高考完不久，解放了似的撒欢玩儿，他进屋时陈喋正盘腿坐在沙发上打电动，还兴冲冲地要他一起玩。
闻梁对这没有兴趣，直接回了卧室。
他躺在床上，这十几年的这一天都睡不踏实。
梦境中的他头重脚轻，既看不到头顶光亮，也踩不到脚下实地，仿佛坠落到无尽深渊。
母亲临死前佝偻着身躯疼痛难耐的样子反复在眼前播放。
他仿佛置身于冰凉湖水中，听不到任何声响，不能呼吸，潜藏于潜意识深处的恐惧在梦境中肆无忌惮的跳脱出来。
忽然，耳边响起细微的声音。
和梦境中的完全安静迥然不同，很突兀，也很鲜明，磨的他神经重重一跳。
醒过来了。
卧室门被推开。
外面灯光明亮，少女穿着绵软的睡裙，踩着拖鞋站在他门口。
光线落下来，拢住她周身，像是在发光。
而卧室却是漆黑一片，闻梁什么都看不清，除了正在发光的陈喋。
她刚吹干头发，蓬松的黑亮乌发垂在胸前，她眼眸清澈干净，直直地看着他。
“闻梁哥，你睡了吗。”
少女的声音也是轻轻的，瞬间把闻梁从刚才的梦中彻底拉扯出来，身体的寒意也渐渐退去。
闻梁揉了把脸，哑声问：“这么晚过来干嘛？”
陈喋没说话，趿着拖鞋小步挪进屋，走到他床边，犹豫了下，而后抬腿爬上他的床，跪坐着看他。
“我早上看了个电影，不敢一个人睡。”她低着头小声说，“能不能跟你一起。”
“不能。”闻梁想也不想就拒绝，“滚回去。”
“我不要。”
陈喋也不知道自己这股昏劲儿是哪来的，索性脖子一梗，掀开他被子就直接钻进去。
闻梁扯着她睡裙后面的小帽子把人往外拽，一边斥她：“陈喋你几岁了还说要跟我一起睡？”
都到这份儿上了，陈喋自然死活不依，就是不肯从他床上下来。
不依不挠道：“18岁！我今天就是要睡在这！”