：“别走……留下……求求你……”
但周黎昕还是离开了。
从谈嘉的生活中消失得无影无踪。
只是这一次，没有了又一个“五年”，也没有了似乎是偶然的“重逢”。
看到这里，窦洪微微地叹了一口气。
《404》的原作者，只用这个笔名写了这一部小说，也有很多人猜测过，这部小说中的某一位主角，是不是就是那位原作者。关于这件事讨论的人很多，也讨论了很久，却始终没有一个确定的答案。
直到小说的最后，作者也没有说明，周黎昕最后究竟怎样了。
而就在《404》的时间线里，周黎昕和谈嘉分手后一年，华国通过了《同性恋婚姻法》。
那些过往，那些曾经，都埋在了《同性恋婚姻法》公布前的404中。
在这之后，每一个吻，每一个拥抱，每一次交错的呼吸，都变成了心口上的一道疤。
不能触碰。
不能提及。
在电影的最后，谈嘉受邀回到高中母校，进行演讲。
他拒绝了一切陪同的人，独自一人走进校园。
夏日的林荫道上，一切都显得那样熟悉又陌生。
走到某一个路口的时候，谈嘉却忽然地停下了脚步，抬起头，望向了某一扇窗，这个动作他已经做过了千百次。
这一瞬间，仿佛起了风，将一切都拉回了那一年。
阳光落在谈嘉的面容上，他凝视着那个方向，微微地弯起了嘴角。
接着，他收回目光，仿佛什么都不曾发生过，重新抬起脚，沿着林荫道朝前走。
随着夏日的风声轻扬起谈嘉的衣角，那独自一人的背影也在慢慢变得朦胧。
不知是因为画面，还是因为观众眼眶中涌上的泪。