王乔曼完全不出仲辰预料，高跟鞋的声音停在病房门外还有一段距离就转身了。简子星平静地听着那个嗒嗒嗒的声音慢慢远去, 垂眸看着手上的草莓。
“给, 我。”简华冲他摊开手掌心, “就行。”
简子星摘去草莓叶递过去，低声说，“还记不记得小时候你陪我玩乐高。”
靠在旁边玩游戏的仲辰闻言回过头，有些意外地看着简子星。
简华嗯了一声。
“她一直不理解乐高比普通积木贵的原因，觉得那是坑钱的玩具。”简子星平静地拿起一个护士送的苹果，用之前帮仲辰改工过的那把小小水果刀轻轻削着皮, 说道：“那时候每个礼拜天下午她去超市，咱俩在客厅玩乐高, 把电视空调全都关掉, 我小声唆果冻，你小声啃苹果，家里一点儿声都没有。等老妈的高跟鞋声一响，咱们就把茶几下面的抽屉拉开，乐高全都扫进去，然后装作什么也没发生过。”
四下寂静，简华扭头望着窗外愣了好一会。
简子星把苹果削好, 又说道：“我平时午睡醒来偶尔会觉得怅然若失，后来上网查发现很多人都有这个毛病。每次我午睡后犯这个毛病, 都会希望当年闹剧只是一场梦, 我妈不是那样的人。”
简华始终没吭声, 但放在病床上的手却轻轻地抖着, 他瞪眼看着床单沉默不语。
简子星把漂亮完整的苹果皮一圈一圈落在桌子上，拉过简华的手，把苹果放在他手里。
“爸。”他站起来说道：“十年了。明年夏天我真的要去上大学了。如果你愿意，我们让过去的过去吧。”
入冬天短，从医院出来时天都黑透了。车流与楼房挤在一起，灯火点点。医院门口打车排队要半个小时，两人等了一会后没法子，只好又先往公交站走。
北方的十一月晚上太冷了，风像刀子一样往衣服里头钻，简子星走两步就把卫衣帽子扣上，抱着肩膀低头加快脚步。
“佩奇。”仲辰忽然拽了他衣服一下，伸手往江上远处一指，“看，有灯船。”
风大，仲辰的声音在风里都打着飘，但却掩不住溢着的那股明朗的情绪。
简子星侧过头，江上有四条彩灯船，周围一片水都映着五光十色，衬着遥远处新城区耸立的楼宇。
这条江上全天候有船在，也不知是渔船还是什么，日复一日懒洋洋地趴在江面上，只是平时从不张灯结彩。
“再过半个月就要上冻了，这些船在抓紧时间找存在感呢。”仲辰把拉杆箱往脚边一停，笑眯眯地趴在栏杆上，“平时看着灰突突，原来骚起来也是一把好手啊。”
简子星近乎本能地也跟着趴了上去，在寒风里轻轻眯起眼，看着远处水面荡漾的灯光。
小城市也可以很繁华。只要心里安定，看这些东西就觉得格外温暖。
“我们已经迈过那一步了啊。”仲辰忽然感慨道。
简子星觉得心尖上一下子绒乎乎的，他垂眸嗯了一声，过一会又低声说，“夏天的时候我以为今年特别糟，糟得想撕烂这个世界，但没想到其实好的都在后头。”
仲辰没回应，简子星又说，“我觉得我爸接受我了，你觉得呢？”
仲辰笑眯眯地仍旧不吭声，轻轻用口哨吹着那个永远写不出歌词的小调，过一会他转回身，和简子星一起趴在栏杆上。
“冷不冷啊。”简子星把袖子抻长护住手，“晚上想吃什么？”
身旁的家伙沉默得有点不对劲，简子星待要扭头看他，他却忽然侧过身来，寒风扑着脸，把脑门的头发都往后撩去，那双靠近的眼眸漆深澄澈，他轻轻吻着简子星，简子星伸手扶着他后脑勺，手指穿插在头发间。
过好一会，仲辰才猛地撒开