方显和 Carson 没走远, 只是在酒店外头随便找了间赛百味。
“你记得吗，以前上中学的时候, 管家不让我在外面吃，我就总叫你帮我买了意大利BMT, 然后偷偷从我家院子的猫门里递进来。”
方显盯着电子屏幕上的菜单, 忽然说起小时候的事。
Carson 和他一同看着墙上的电子屏幕。
店员靠在柜台里头, 狐疑又警惕地打量他们两个。
方显伸出胳膊捣捣 Carson：“给我买一个呗，我要蒜蓉面包，加蟹柳意大利烟熏香肠腌黄瓜片腌青辣椒, 还有Chipotle 酱，对了，双倍起司。”
Carson 在脑子里模拟了一下那个味道，十分不确定：“你真的要吃这样吃？”
方显催他：“确定确定, 我骗你干嘛。”
Carson 开口用葡萄牙语与和店员交流。
店员懒洋洋地走过来, 带上手套，从面包箱里拿出一条蒜蓉面包切开, 按照 Carson 的点单把馅料一样一样填进去。
可能是因为快到闭店时间, 店员放起馅料来格外大方，面包被塞得合不拢。
“Você quer cortar？” 店员举起面包刀朝两人开口。
Carson 正低头看手机，没听清店员说什么，他刚要问, 方显便抢着说：“Sim por favor.”
店员点点头, 利索地把夹好的三明治一切两半, 塞进烤箱里。
Carson 无语地转过来：“我还以为你听不懂。”
方显一点没有露了馅的觉悟：“啊, 我没有告诉你吗？大学的时候学了西班牙语嘛。quer cortar，quieres cortar，还挺像的。”
店员把三明治放在餐盘里递了出来，方显端着餐盘走到窗边的位置坐下，撕开三明治外面的纸包，掏出一半分给 Carson：“你尝尝，真的好吃。”
Carson 小心翼翼地咬了一口，别说，腌青椒配奶酪，还别有一番风味。
两个人就这么吃着三明治闲聊起来。
Carson 说马上又要去麦克默多站，方显说谈恪谈恋爱像养孩子，特别搞笑。
他们默契至极，谁都没有提起沈之川的意思，仿佛只是两个许久未见的老友在异国他乡的赛百味店里重逢。
三明治吃完了。
Carson 主动把餐盘拿走倒了，还到清洁区。他重新走过来坐下，方显忽然说：“Lily 最爱吃熏肠。”
Carson 沉默了好一会，好像是有点不知道该说什么。他过了许久才慢慢开口：“她如果还在，现在也该有十七岁了。”
“不对吧。” 方显较真起来，掰着手指头算，“我们捡到她的时候，我已经在上 Key Stage 4了。如果她活到现在，应该是十六岁。”
他算完叹口气：“不过野猫很少能活到这个岁数了”
Carson 耸耸肩膀，平静的语气里已经听不出悲伤：“她爱自由。”
方显一时间没有作声，在心里咂摸着这句话。
她爱自由，胜过滞留人间。
Lily 是他们上学时捡的一只玳瑁猫。
方显抱回自己家，哪想到这只猫野惯了，遇上他们那天在三明治店门口瑟瑟发抖地躲雨只是一个意外。那只猫被在方显家大闹了三个月，最后跑得无影无踪，徒留一个才装上没两天的猫门，全用来成全方显背着管家偷偷打野食。
方显许久没有想起那只猫了，这会忽然觉得 Carson 和 Lily 有那么点像。