想，一句“能力越大，责任越大”束缚了你那么多年，现在妈妈要用另一句话束缚你了。
梅：“彼得，有一件事很难，但我想看你做到。”
梅：“——你要原谅你自己，哪怕真的很难。好吗？”
彼得：“好。”
少年攥着自己血淋淋的拳，说好。
但只有他自己清楚。
他永远不可能做到。
葬礼过后不久，就是不义联盟开始推行强制和平的时期了。
学校少了很多人。有学生，也有老师，没人知道他们去哪了。
曾给他垫过钱的主治医师，在忙于做结扎手术。因为携带隐性暴力、犯罪基因的家庭，是不被允许有后代的。
文娱被强力管制。一开始他们还能看看有枪支要素的西部片，后来电视上都变成了动画片，到最后动画片都没了，打开电视就是风景纪录。
他在纽约四处流浪的时候，也曾仰望过太阳神一样的最高元首。
他出乎意料地平易近人：“彼得·帕克。我看过你的履历，你有意愿加入我们吗？”
彼得：“滚。”
克拉克：“好的。”
顿了顿，他又平静地提醒：“你似乎需要一些心理疏导，男孩。”
彼得：“滚。”
人间之神离开了。
他活在这个世上，浑浑噩噩，不知生，不知死。
直到有一天，他听说托尼·斯塔克回来了。
彼得跨越了数座城市，就为了去旧金山找他。他非常激动，觉得自己得到了救赎，他想象着钢铁侠像以前的每一次那样，在他最迷茫痛苦的时期，给他指出最清晰的前路。
然而，当他落进旧金山的人群中，抬头仰望他的人生导师。
——他看见的，是一具圣洁如神、美丽无瑕的白色盔甲。