电报的内容读出来, 东方报编辑部的整间办公室便像被冻了时间一般，寂静地凝住了。
这一瞬很是短暂，又仿佛是极为漫长煎熬的。
楚云声看见那名凑过去念出电报内容的编辑深深地吸着气, 眼眶逼出了红, 双腮绷紧咬住，像是在极力克制发抖的筋肉。
但这忍耐很快便崩碎了。
“东洋人无耻至极！”
这喊声一出，如一点火星掉进了火.药桶，顷刻便将办公室内的刹那寂静炸成了一片哗然的闹声，场内群情激奋。
“这消息是真是假？”
“怎会是假的, 北平来的消息, 你将电报往下看，说此事在北平已是诉诸报端！”
“文和, 你是去东洋留过学的，你来说说，东洋怎就能做出此种卑鄙龌龊之事！”
“此事竟然是真的, 这可如何是好！”
“这等无理要求，定不能答应！会议还未结束，兴许还有转机, 只要代表团的态度坚定……”
“代表团坚定恐怕也无济于事, 没看电报所说吗？很可能拒绝无效, 抗议无效！我们国内局势如此，前几个月代表团刚去到欧洲便让人看了自己人的笑话, 本就不是一心, 又拿什么去争！”
“难道我们便坐以待毙不成？”
“方先生！”
编辑部内激烈的争吵与愤慨中, 一双双眼睛望向了方既明, 他是东方报的主编, 也是一位在各界都影响力极大的爱国知识分子。
方既明不知何时已站了起来, 他在一道道目光的注视下张了张嘴，只说：“将电报拿来。”
手握电报的编辑忙快步过来，把已经抓得皱起的电报递给方既明。
方既明已将那张简略写了抗生素效果的纸张倒扣在桌上，他接过电报一字一字细细地读，明明内容只有短短几行，他却看了许久，再一开口，嗓音里便带了些沙哑：“这是宋永年先生发来的电报。”
一名年纪很轻的编辑怔怔道：“那便确实是真的了……可方先生，欧洲那一仗，我们不是战胜国吗？”
另一编辑道：“强权利己之事，哪有那么多道理可讲！”
忽地，编辑部内又安静了。
楚云声的目光从这些编辑身上扫过。
他还记得，就在几分钟前，他和郁镜之刚刚走进这里时，这一张张年轻的脸上都还洋溢着蓬勃的新锐志气，像是浑身上下都有挥霍不完的精力，要为那些进步的事情付出，要燃烧自己的青春与力量。
但在这一刻，这些面孔都黯淡了下来，如火将熄，风烛残年。
楚云声清楚，这些彷徨无光的眼神或许只是表象，他们仍是在胸中含着一团火的，仍是要呐喊出来，冲锋上去。但此时这迷茫无力也仍是真的。
他们并不能预知未来，并不清楚自己前仆后继去填的，究竟是无底的深海，还是通往新世界的桥梁。
“原先定的头版撤掉。”
方既明手里的电报被拍在了桌上。
他重新坐下，将之前几乎写满的稿纸直接撕下来，拿起钢笔，用力地写起字来。
正在这时，编辑部外响起一串急促而来的脚步声。
楚云声抬眼看去，却见来人是急匆匆只穿了一件衬衫、连外套都忘记带的郑远生，他手里同样拿着一封电报。
进门一见气氛，他便知道东方报也得到消息了。
郑远生看方既明在写文章，便站在了一旁，没有立刻出声打扰。
方既明全凭胸口一腔烈火在烧在写，他写得不长，只得了短短几百字，便停了笔。满纸字迹，力透纸背，激愤而生，几乎是字字如刀剑，锋利无比。
“方先生，我有