叶疏陈点了两支香, 插到一座牌面前面。
白烟袅袅升起, 空气中弥漫起一股烟火的味道。
叶疏陈看着木牌上的小字, 思绪不知飘远去了何处。身后的大门被风猛得拍上, 他回过头，仿佛听到了空中传来的几声低诉。
不过是风鸣罢了。
那个谨慎胆怯，轻言细语的女子, 早就已经离开。
牌位上的这个女人, 本可以肆意潇洒，却因为两族通婚，嫁给当初的叶谦。从此收起了所有的脾气，小心地活在狭小的宅院里, 仔细地教导他识字念书, 养育他成才长大。
她的眼睛里向往着自由, 目光里是对故乡的思念，但是她知道自己永远也不能回去。
可是最后两族交恶，她还是被赶出了京城。无处可去，最后孤身死在城门外。
虽然他从未见过, 却多少次在别人的描述中，梦到那样孤寂凄苦的场景，听到无助绝望的悲鸣。
抱着两件朴素的衣服，嘴里喊着他的名字, 死在清净的官道上。
然后什么都没有了。
一辈子的小心求全，都没能换来丈夫的偏袒任性。叶谦只有对她，从来是那样“公正”罢了。
叶疏陈抓着自己的袖子, 上前将落到桌上的灰烬小心擦干净。
牌位上的字迹，在烛火的映照下照出些许阴影。
他喉结滚动，干涩说道：
“母亲。不要怪我，不要责备我。我知道我要叫您失望了，没能做到您的教诲。只是我真的，真的还是有点不甘心。”
他握紧了拳头，复又松开。最后在她位前重重磕了一头。
·
邱季深大早推开门，发现叶疏陈坐在她的门口，身上没穿外衣，只有一件单薄的里衣，正坐在石阶上吹风。衣襟开的太大，一眼能看见他坚硬的胸膛。
“你做什么呢？”邱季深说，“一大早的在这儿悲春伤秋？”
叶疏陈说：“只是想冷静地坐一会儿而已。”
“那也不用在这儿受冻吧？冷静不一定要冷才行啊。”邱季深虚拉他起来道，“一看就知道你一晚没睡，算了，进去休息一会儿吧。”
叶疏陈被动地站起来，被她推攘着去屋里，侧过头道：“你知道昨夜发生什么大事了吗？”
邱季深随口问了一句：“什么？”
叶疏陈嘻嘻笑道：“你留下陪我睡一会儿，我就告诉你。我一个人睡，总是不安稳。梦里惊醒，越睡越累。”
邱季深听他还敢不正经，冷笑道：“你要是想长眠，我倒是可以送你一程。”
叶疏陈装模作样地叹道：“算了，告诉你吧，正好你也可以去劝劝叶先生。他可能现在还在我家，等着见我弟弟。”
邱季深叫他坐下，慢慢叙述。
之前他们打听到的事情，是对的。
前几日，叶裁月失踪的那天晚上，叶云冠从家门走出，要去巡城，正巧半路遇上了在街上游荡的叶裁月。见人身段上佳，叶云冠主动上前搭话。可是叶裁月对叶云冠态度冷淡，不欲多说，匆匆两句便快速离去。叶云冠心生不满，追了两步，但叶裁月态度坚决，他怕将其他人引来，就离开了。
邱季深对这轻描淡写的结尾有些怀疑：“是真的吗？”
“他是这样说的。”叶疏陈说，“不过昨日发生了一件更大的事，想来他是无暇顾及叶裁月这些人了。”
昨天下午，叶云冠与余长华相约出去喝酒。两个酒色之徒，喝酒这样的事，怎么能少了女人？
这种事情不能去光明正大的地方，于是余长华让人挑了个靠得住的人，送到他们私密的别院里去，然后便在那里快活人生。
二人这日