你说清楚。”林祐的声音淡漠到了极致，“我不是害怕狗本身。”
自从和他住在一起后，江顾玥好久没听过他用如此冷淡的声音说话。
他说道：
“我害怕，只有我一个人时，我会破坏它。”
江顾玥一时没听懂。
林祐沉默了片刻，才缓慢地说：
“我四岁那年，注意到我与其他孩子的不同。”
江顾玥耐心地听着。
林祐想了一会儿，才想好类比的内容。
“幼儿园鱼缸中的兰寿金鱼很可爱。我还记得它圆胖的模样，它隔着玻璃缸看我，嘴一张一合，就像是在和我撒娇抱怨。”林祐转头看向窗外：“很温馨的场景，对吗？”
江顾玥点了点头。
“可是，看到它自在适意的样子，我只有一个念头。
“我想将它从鱼缸里捞出来，揉碎在手里面。”
“……”
林祐没有看对方的眼睛，自顾自说了下去。
“撒娇的猫很可爱。忠诚的狗也很可爱。
“但宠物带给我快乐的同时，我会担忧它总有离开的一天。不如趁早丢弃，以免到时伤心。
“美的事物让人着迷。但也让我不断涌出破坏的念头。
“……与其毁坏它们，不如一开始就不接触。
“与其让我喜爱它，不如让我敬畏它。
“这样，我就不会伤害它。”
房间里，空荡荡的水族箱。
虽然救治流浪犬，却不曾动过收养的念头。
墙壁边枯败的树木。
从未交往的‘情人’。
……所有的一切，都在诉说着林祐的‘不敢’与‘恐惧。
害怕伤害，索性全部视而不见。
林祐一直以此为信条，毫不犹豫地贯彻。
林祐说话的声音越来越轻，到最后几乎微不可闻。
直到这时，他才转过头，看向江顾玥。
江顾玥没有特别的表情。
林祐明白。他应该是害怕了。
林祐的表情有些淡漠。
无所谓。现在，林祐早已不需要看任何人的脸色做事。
无论江顾玥对他有什么看法，林祐都不在意。
……虽然心中这么想着，但林祐也不知自己为什么，聚精会神地等着江顾玥的回话。
只见江顾玥撑着下巴“嗯……”地思考了一会儿。
然后他问：“你说的‘美的事物’，单指动物吗？”
林祐轻蹙眉。他想不明白江顾玥为什么这么问。
但他还是回答：
“不单是动物，对人也如此。”
他恐惧一切美好，包括和完美的人过多交往。
江顾玥突然愤怒起来：
“那你和我在一起，为什么不想伤害我？啊？是我不够美丽吗？！”
林祐：“……”
“我也很可爱呀，你快点想把我揉碎……”
“……”
果然，不应该期待江顾玥有什么出人意料的回答。
一个笨蛋，关注点自然和普通人不同。
林祐站起身，无视身后‘我也很完美但你不用害怕我’的声音，一个人走进了房间，关上了门。
当天晚上。
江顾玥翻来覆去睡不着。
林祐不耐烦道：“不睡就出去。”
江顾玥趴在他的身边，小声问：“你有没有过，想要挤挤我的冲动？”
林祐：“……”
“或者蹭蹭？”
“……”
“一次都没有吗？”