现找不到对方的时候，她竟然害怕得只想哭出来。
“阿姨，您有手机吗？”森森哽咽着开口，“能不能借我用一下？”
“唉，你……别哭别哭！”那人赶忙找出手机递给她，“拿去。”
森森接过手机，哆哆嗦嗦输入一个号码，响了好久，那边终于有人接通：“明城XX区派出所。”
她浑身一抖：“这、这是我妈妈的手机……”
“你是伤者家属？”那边非常公式化地通知她，“今天下午在南郊环形岛发生一起车祸事故，一位骑三轮车的妇女受了重伤，现在市四医院……”
“啪。”手机从森森耳边滑落，掉在水泥路上。
“怎么啦？”边上的摊主惊诧地问。
森森连谢谢都来不及说，转身奔进了浓重的夜色。
-
市四医院，重症室外。
医生、护士、交警全都在门外，森森拖着两条灌了铅似的腿慢慢上前。医生看见这个满头大汗形容苍白的女孩，上前问：“你是家属？”
他带森森走到重症室门口，透过小窗，森森看到一张仿佛纸人般的脸，那个她无比熟悉的女人躺在病床上，脸上罩着氧气罩，衣服满是脏污，还有触目惊心的血，一条腿被高高吊起来。
森森大脑一片空白，差点瘫倒下去。
其他人纷纷走过来，七嘴八舌地开始问话。恍恍惚惚间，森森听明白了，下午森茉丽蹬着三轮车赶往某会场，在环形岛被一辆车撞了，肇事者没有赔偿能力，是交警把重伤的森茉丽送进医院。
交警看着这个摇摇欲坠的小姑娘，皱眉：“你家里还有别人吗？”森茉丽身上没有任何能证明身份的东西，两个手机被撞坏一个，他们都联系不上家属。
森森摇头，听到自己的声音仿佛从虚无之地传来：“我、我一个人……”
交警和医生对视，医生把森森拉到一边，耐心地跟她说：“你妈妈的情况比较严重，左腿需要截肢，后续的治疗和恢复都很麻烦。我建议你回去找找亲戚朋友，或者通过学校、社会机构、众筹网，什么都好，最快时间把手术费用筹齐，我们尽快安排手术。”
森森：“要……多少钱？”
医生说了一个数字。
森森没反应。
“这只是一系列手术的费用，后续的恢复和疗养也要不小的花费。”
森森麻木地点头，隔着门，她望着那个浑身是血的人，从喉咙里挤出几个字：“她……我妈妈……她……”
医生：“我们给她做了紧急手术，病人的情况不能拖，后面的手术要尽快。”
森森点了点头，踉踉跄跄地往外走。她不知道是怎么回到家的，眼泪无意识地流下来又被风吹干，反反复复，整个人的意识还是混沌茫然的。楼下超市开着门，今天周末，刘浩在守店。看见一个眼熟的身影，他闲着无聊，出来打招呼：“森同学……”
尾音像是被什么东西突然掐住似的，他愣愣地看着森森。
森森木然地转过头，仿佛没听到他在说话，摇摇晃晃地上楼了。
刘浩好半天才回过神来，天，她怎么这个样子，眼神呆滞无神，好吓人。
森森回家，第二次在森茉丽房间里翻箱倒柜，把所有的现金、存折和银行卡找出来，又去了趟医院，先把急救手术的费用交了，走出医院，天已经亮了。
森茉丽还在昏迷，即将十七岁的女孩站在车来人往的路口，举目四顾，不知去往何处。在这个世界上，她只记得住四个号码，自己的、森茉丽的、陆辰昱的和关叔的。
终于，一夜的奔波和惊惧击垮了她的身体和精神，森森慢慢蹲下来，脸埋进胳膊里，旁若无人地开始号啕大哭。