床声。
今天是我送阿秃和啵啵上学，因为下雨，阿秃和啵啵穿上了新买的小雨衣，我撑着大黑伞，我们在雨天慢慢走。阿秃穿了雨鞋雨衣可得意了，认为自己全副武装，不怕弄湿衣服。
所以他特地往水坑里踩，一踩一个“噗”，水花四溅，今天的他不再是小拖拉机，而是小小洒水车。
我把这辆小洒水车提了起来，防止他溅到旁边干干净净的啵啵。
快走到幼儿园时，雨突然停了。蔚蓝的天空上出现了一道彩虹，在这一刹那，这个世界上的一切好像都被雨水冲刷过，显得如此干净美好。
“粑粑，这是什么呀？!好漂亮哇——”
这次是阿秃和啵啵第一次看到彩虹，他们都忍不住哇出声。至于我，我见过彩虹吗？我已经不记得了，也许见过吧，也许那一天对我来说是很平常的一天，平平淡淡，也许那道彩虹也平平无奇，导致现在我竟然毫无印象了。
我对他们说，这是彩虹。
“如果能天天看到彩虹就好啦！”阿秃大声道。
看门人听到阿秃的话，从门卫室走了出来，蹲到阿秃的面前道：“小阿秃，你看过洒水车吗？水流哗啦啦地从车顶洒出去——”他断了两根手指的手在半空中划出一条弧线。
手指停在弧线末端，“大晴天的时候，这里就会有一道小彩虹，一直追着洒水车跑。”
阿秃的蓝眼睛一闪一闪的，充满了向往之情，“哇——这么好呀——”
那个从星战上退役下来的老看门人，轻轻用仅存的手指，擦拭阿秃鼻尖上的小水滴。“快去上课吧，你好久都没来了，要好好听老师讲课诶。”
虎尾在雨衣中不安分地甩来甩去，阿秃赖在大门口问：“洒水车在哪里嗷？”
“放学的时候小阿秃在来问我，阿爷现在想不起来嘞。”他拍拍阿秃的小肩膀，让阿秃快点进幼儿园，接着又看向啵啵，笑道：“啵啵今天还在想一花一世界吗？”
啵啵摇了摇头，轻声道：“在想雨。”
“小啵啵想的事情可真多啊，快去上课吧！”
我看着啵啵和阿秃离去的背影，阿秃专门往水里踩，哒哒哒地小跑。啵啵走得慢吞吞，他把雨衣上的小帽子摘下来，走几步就看看天上的彩虹。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。我突然就想起了这句话，也想起了啵啵的大名，何濯月。
我是一个失败的父亲，我竟然还没有一个看门人更了解自己的孩子。
一花一世界，一叶一菩提。这是如歌当初讲小和尚的故事，顺口提过的一句话。我一直都知道阿秃喜欢小和尚，却从来不知道啵啵喜欢的是“一花一世界”。
阿秃是一个外向的孩子，他喜欢什么东西，就会挂在嘴边，一天到晚叭叭叭个不停，他整天粘着我，喜欢什么，讨厌什么，都会告诉我。
啵啵却不一样，他不粘人，喜欢独处，有些时候我都找不到他。他总是能给自己寻到一个安静的地方，一呆就是很久。每当那个时候，我就有些不敢去打扰他。
啵啵的私人空间那么小，又那么静谧，好像我一进去了，就会挤坏那个小空间。
今天晚上我问啵啵，可不可以把阳台上的泥巴窝给扔了。我昨天忘记清理，今天想起来后，第一反应是啵啵会不会不愿意。
啵啵点头说好，他也准备过来帮忙。
我和啵啵一起打扫阳台，他戴上小手套，将碎了七七八八的鸟巢放进袋子里。秋天的晚上很安静，没有蝉鸣，没有呱叫，更没有恼人的嗡嗡声。
“啵啵喜欢下雨天吗？”我问他。
啵啵抿唇有些腼腆地笑，没有说喜欢，也没有说不喜欢。我记得他刚出生时，会很开心地咧嘴笑，我记