循规蹈矩的依旧循规蹈矩。
但人们在心底敬畏着、羡慕着他们的某个同胞有这样的玄铁般的意志，这样不枉此生地活过。他们的人生，仿佛也跟着波澜壮阔了一回。
半夜里，秋原被生病的大孩子闹醒，他的烧退了，咯吱咯吱地笑着，手脚乱舞，把一张胶片拍在他脸上。
“小崽子——”他揉着眼睛，切齿地伸手一摸，口袋果然空荡荡。
秋原把照片夺过来，接着昏暗的月光，忽然看到了照片上显出的模糊的人形。
他一骨碌坐起来，拥着小优一起看，照片上是两个儿童肩并肩的合影，男孩下巴微抬，女孩梳两个小辫子，笑得很灿烂。
“动作这么快吗？”
“等等——”他将画面贴近了眼睛，弯起眼笑了，“不对呀，这是……”
*
苏倾削苹果时不慎把食指割伤了。她竖着指头，出神地看着鲜血一点点冒出来。
这与Y设定的痛感还有不同，是又疼又痒的感觉，血淤积成赤红的血珠，她忙将指头含进嘴里，吮了一下。
铁锈味却不如想象中那么好，她泄了口气，微微蹙眉。
“小姑娘，你的同伴一直睡着吗？”护士来登记情况，狐疑地夹着触控笔捏了捏男孩的手指。他仍然睡得很安静，苍白的脸颊，睫毛上落着几缕碎光。
苏倾托着腮坐在，微微笑：“没关系，他只是困了。”
三年，多少个必须挺直脊背坚持过的日夜，只有这会儿他真正放松了，他安稳地睡在自己的爱人身边，无忧无惧。
苏倾的一条腿缠着绷带，好在只是被碎片划破的皮外伤，不日即将痊愈，她小心地扶着凳子站起来，单腿蹦到了走廊外，接了一杯热水。
编织盒子里有免费的咖啡伴侣，她想了想，拆了一小袋白糖，洒进了杯子里，搅了一搅。
傍晚Y醒来的时候，她给他喂水。
他的双眼皮睡得格外明显，脸颊泛红，带着被窝里的热气，头发乱得像鸟窝，咕咚咕咚地喝了几口，舔了舔嘴唇：“甜的。”
声音都有些沙哑了。
“嗯。”苏倾把杯子搁在床头柜上。
Y仰躺下去，枕着手臂看天花板发呆。
白色百叶窗外蓝黑的夜色透出，走廊里的脚步声都变少了。苏倾隔着被子拍了拍他，“八点多了。想睡的话可以接着睡。”
“我睡不着。”他垂下眼，“你上来，我们说说话。”
苏倾瞥了一眼他缠着绷带吊在床角的右脚，神色温柔地把百合花瓣卷了卷，没有作声。
Y的眼神挪到她脸上，看了半晌，哼了一声，困倦地闭上眼睛。
过了一会儿，屋里的灯忽然“噗”地熄了，他的睫毛颤了两下，随即听见病床发出轻微的“吱吱”的轻响，有人小心翼翼地爬上来了，带着凉气的衣服角贴了过来。
他立即往右靠了靠，闭着眼睛伸手一搂。
苏倾现在也是个小女孩体格，小心地调整了几下姿势躺好，展了展裙角，她扬起下巴，下颌让他刺棱的短发弄得有点儿痒。他侧过身埋在她脖子上嗅了嗅，歪起嘴角：“有股牛奶味。”
她摸了一把他的后脑勺，轻轻笑道：“胡说。”
“不许摸我的头。”Y警告。
苏倾眨了眨眼睛：“为什么？”
“会长不高。”
上担架前他比照过了，现在他比苏倾还矮上几厘米。
他无声地吸了一大口气，手臂越收越紧，苏倾感觉自己像是个柔软的大抱枕，被他抱着压扁了，又慢慢地放开。所有已说和未说的，都在这狠狠的一抱里。
恢复原状时，他在她颊上轻轻吻了一下，像是男孩亲吻自己