起雾的那一天, 在日本是一个平常的日子
上野谷一如往常，跪坐在二楼的榻榻米上，向躺在被子里已然开始腐烂的父亲, 恭恭敬敬磕了三个头，在放置的香炉里点了一根香。
“对不起。对不起。”
然后, 他才下楼煮饭，打扫房间。
他分类好了垃圾，出门把垃圾放到回收点的时候, 撞上了邻居。
邻居和他打招呼：“上野君, 你的父亲怎么样了？”
上野谷说：“老样子。”
邻居的小女儿从身后探出一个脑袋来：“叔叔, 臭。”
“快道歉。”邻居按着女儿的脑袋。
上野谷说：“是我不按时打扫，给君添麻烦了。”他受过大学教育, 鼻梁上架着一副眼镜, 瘦弱白净, 反过来向邻居道歉。
“上野君，真是有礼貌的人啊。”邻居这样感慨着，又关心了一下上野谷的职业。
“很遗憾, 多谢关心。”上野谷说, “我毕竟三十九岁了。您知道, 超过三十岁, 连劳务派遣, 都很困难了。”
顿了顿, 他说：“而且, 我还需要护理父亲的起居。不能全日的工作, 几乎没有选择呢。”
“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”
于是，上野谷礼貌温和地向邻居一家告别，放完垃圾，去超市买了一些食品回来。
提着食品进过门关的时候，他弯了一下腰：“我回来了。”
屋子内没有一个人应他。
他习以为常，把食品在冰箱里放好，拿了一块抹布，将母亲与妹妹的牌位、遗像，一一擦拭干净，一点儿灰尘都不留。
“妈妈，妹妹，今天又是咖喱饭哦。”
他一边说着，一边开动了。
吃完饭，他开始在网上寻找零工。
半天，毫无所得。
年近四十，能找得到的，都是些报酬极低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。
“真是的。”上野谷抱怨了一声。
天色渐晚，楼上的臭味越来越重，这股腐烂的臭味太重了。
可是，工作总是没有着落呢。
他想起邻居女儿的抱怨，大人总是借着小孩子的嘴来传达声音的。
总有一天，邻居一定也会起疑心吧。
上野谷苦恼地站起来，拿着一瓶劣质香水，准备去楼上再打扫喷洒一遍。
就在他起身的一刹那，窗外变得更黑，屋内的灯泡滋滋地跳了，一霎时房间内陷入漆黑。
上野谷摸索着去开手机照亮，准备换灯泡。
忽听得楼上传来一声、一声、又一声的咚咚咚的声音。
似乎有人爬起来了，悉悉索索，砰地撞上什么，又僵僵地撞碎了什么。
“是谁呀？”上野谷说，“如果是小偷，请务必离开。我这里一无所有。”
然后，他听到了父亲嗡嗡的、带着浓痰的声音：“谷，是我呀。”
“我饿了，谷，你好久没有给我送饭啦。”
“可是，我怎么会饿呢？”
“谷，我记得我已经死了几个月呀。”
*
“喂，警察？是这样的，我们邻居的家主父亲，是一个患有老年痴呆的老人。他儿子在家里护理他。”
邻居压低声音说：“可是，这位父亲，我已经有七个月没有看见他了。再怎么样，七个月，一次都没有看见过，我觉得是不正常的.....嗨，是，是，那家儿子没有职业，似乎全靠父亲的养老金过活，我怀疑......嗨，是的，是的。”
小女孩在一旁看着爸爸打电话，懵懂地说：“爸爸，我听到了.....”