“希望”。
长乐身体一颤。
费蒙教授擦了擦眼角的泪, 问她：“怎么了？……你是不是对这两个字有什么印象？”
长乐动了动唇，将溢到嘴边的话咽进了肚子里。
她岂止是有印象。
正是这两个字支撑她从地球末世活了两千年。
地球末世前一晚, 父亲长礼留下来的无线电对讲机忽然发出一阵滋啦滋啦的响声。
这无线电对讲机原来属于长礼所有，后来因不明原因坏掉，长礼便将它放在家中保存，而没有扔掉。
对讲机一放就是十多年。
因此, 它忽然发出声响时, 长乐还以为这是什么灵异事件。
她从柜子里取出对讲机。
滋啦滋啦声持续约半分钟。
长乐盯着那又黑又旧、满身是伤的外壳，鬼使神差地问了一句：“……爸？”
对讲机没了声音。
长乐打了个哆嗦，将它扔到床上。
转身要离开时，对讲机的扩音器却发出一句像被扭曲了似的男声, 已经分辨不出到底是谁的声音。
“希……望……”
扭曲的男声一断一续，只说了这两个字。
希望？
长乐不明所以。
她把对讲机放在枕边，等待这个奇妙的声音再次响起。
从夜晚到白天, 对讲机再也没有响过。
而一觉醒来, 偌大的世界只剩下她一人。
那之后，长乐花费一个多月的时间，尝尽各种寻死办法, 却无论如何也死不了。
仿佛有只无形的手在控制她的世界, 强迫她活下去。
长乐只好放弃寻死，孤零零一个人，在华国帝都周边农村圈了一亩三分地, 日出而作日落而息, 每天都在等待自然死亡。
在搬家到农村时, 长乐将家里一些有纪念意义的物品带到农村新家。
看见柜中落灰的无线电对讲机，长乐猛地忆起末世前一晚那个男声说的词语——
“希望”。
对方想传递什么信息？
人类全部消失，地球末日降临，哪里还有希望？
如果真的有希望，希望在哪里？
巨大的空虚落寞感袭来，长乐咬着牙，扔掉了对讲机，一路回到农村新家。
一看，被她扔掉的对讲机，现在好好地躺在床上。
扩音器里噪声逐渐加大。
那个扭曲的男声再次出现。
一连说了无数次“希望”二字。
长乐听着听着，留下了眼泪。
她不知道对方的身份，也不知道“希望”二字所代表的含义。
甚至，对讲机里的“希望”二字始终是一个语调。
但长乐依旧在这两个字中听到了一股力量。
如果将这股力量具现化、文字化，那么就是——
好好活下来。
活着就有希望。
从这一天起，长乐终于不再逃避现实，也才有了后来，人类在地球重生的故事。
那之后的两千年里，无线电对讲机再也没有响起过。
起初，长乐去哪里都要带着对讲机。
麒麟诞生后，对讲机交给他保管监听。
两千年里经历无数磨难，长乐始终将“希望”二字牢记于心。
她相信，无线电对讲机终有一天，一定会再次响起。
没错。
无线电第二次响起，断断续续说了三句话。
均指向白水桥洞。
白水桥，是长乐一家三口去过的唯一旅游景点。