得锃亮锃亮，就摆在新家光线最好的地方。他天天说咱们家屋檐太低，又潮湿，光线暗，你看书写字，我做针线，对眼睛都不好……”
屋子里，她的声音低低的，最后低至湮灭。
“妈。”
冬稚突然叫她，冬勤嫂回头，“干什么？”
看着她沧桑的面容，脸颊边角细纹开始生长，而越过她，供桌上的遗像里，冬豫的脸从很早开始，就定格成了黑白。
一股气在五脏六腑来回，这种感觉只有冬稚自己知道。
“……没什么。”咽下喉间滚烫的烧灼感，冬稚说，“我去看看东西齐了没，我们走吧。”
待一切妥当，拎着东西站在门口，冬稚第无数次抬头看向前面。
遮蔽了大半天光的这一栋，是陈家。
是陈家。
……
冬豫忌日过去一周，周末，陈就约冬稚晚上去看电影。还是之前去过的那个商场，可以逛一逛，聊聊天，吃过晚饭，再去顶楼的影院。
两人分开走，冬稚出门更早，在商场一楼找了个休息的地方坐着等。
周围来来往往都是人，大人带小孩，结伴的年轻人，放假出来消遣的学生……他们说着和自己生活相关的事，每个人都有自己的世界。
电影是八点开始，陈就说开场前在商场逛一会儿，若是算上吃饭，最少也得提前一个小时。
冬稚等了许久，眼看七点到了，陈就还没来。
打开手机，对话停在四十分钟前，他问她：“出门了么？”
她说：“已经到了。”
他回了一个“好”。
照理不应该这么久，冬稚给他打电话，那边不通。
即使是夏天，外边的天也开始擦黑。商场里的人仍然来来往往，抬头看商场大楼顶端，透明的顶棚外，天已经不白。
冬稚坐在长椅上，不知去哪，静静地发呆。
呆了许久，长长抒出一口气，冬稚想起身走一走，手机突然在掌中震动。
陈就打来电话。
她接通，就听那边问：“你在哪？”
“我在商场一楼……”她说，“你在哪？”
陈就长叹了一气，“我在医院。”
冬稚一愣，“怎么了？你哪里不舒服吗？”
“不是我。”他说，“是我妈。”
“……”她沉默。
“给你发消息的时候我已经出门了，半路接到电话，说我妈被送去医院了，让我赶紧过去。”陈就说，“我只好立刻赶去，一时着急，想起来要给你打电话，手机没电关机了。我刚找护士姐姐借了充电的……”
冬稚轻声问：“你妈呢？她怎么样。”
“没什么事。说是低血糖。她本来跟……朋友在一块，突然晕了，就送来了医院。”
“嗯。”她没多说。
陈就说：“我爸不在家，我现在走不开。”顿了顿，他沉声道，“你先回家吧。这次欠着，下次补上。”
她还没说话，他又道：“明天早上我给你带牛奶。”
冬稚说好，“你自己小心。”
而后挂了电话。
……
萧静然在病床上睡着，手背插着针，正挂点滴。
刚才醒了一会儿，陈就刚好赶到，她拉着他的手不说话就是哭，即使闹了别扭，关系仍在僵硬中，陈就好歹也是她儿子，没有甩手把她扔在医院不管的道理。
在走廊角落和冬稚打完电话，陈就返回病房前，门外凳上坐着的女人站起身：“你妈看样子睡了，你爸今天回不来是不是？那阿姨在这陪你守着……”
“没事。”陈就扯出浅浅的笑，“您回去吧阿