方怀的眼睛被遮挡着, 看不见东西, 只能听见叶于渊的呼吸骤然急促。
大片的白鸽从时代广场中央飞起，夜色一点点深了, 车水川流不息。
他们在晚高峰的城市中心接吻。
夜风带着尘埃飘落，漂亮的灯火一点点裹住了整个城市，在过快的节奏中显出几分温柔的色泽。
九十九天了。
方怀想着这个数字, 心里只觉得像梦一样。他只觉得自己仿佛昨天才和叶于渊在一起，从那列火车上走下来, 试探着牵起他的手时，指尖相触的地方都有微弱的电流窜过。
现在也是这样。三个月了，没有一分一秒觉得厌倦, 甚至越来越喜欢他。
周围的欢呼声和口哨声更响了，还有的老外以为是要求婚，起哄着喊：
“Marry him！（和他结婚！）”
“Say yes！（答应他！）”
“……”
“我们有半个月没见了。”方怀闭着眼睛, 在叶于渊耳边说，“叶老师, 我总觉得你一点也不想我。”
他们每天都会打电话, 方怀有空的时候, 还会视频。
但叶于渊在电话里总是温和地提醒他要早睡、下雨出门要带伞、不要累着自己, 就像个成熟可靠的长辈, 他的感情都是收敛克制着的，平时连短信也发的很少。
“十七天，”叶于渊纠正道，“十七天又八个小时没见面。”
方怀：“……？”
叶于渊在黑暗中握住他的手, 与他十指相扣，又低头吻了吻他，哑声道：
“每一秒钟。”
周围忽然有倒抽气的声音，围观的人似乎在激烈地议论起什么。方怀依然看不见，但能感觉到，周围的光线似乎暗了。
方怀怔了怔：“什么？”
“每一秒钟，”叶于渊耳根微热，低声道，“都在想你。”
与此同时，他放开了遮住方怀双眼的手。
异乡初春的风温柔地自耳畔掠过，方怀睁开眼睛，映入眼帘的是……
大片的星空。
国际大都市，光污染严重。每晚的霓虹灯能把天空照的亮如白昼，再加上工业污染，已经好久没见过星星了。
而今天，大半个城市的霓虹灯都熄灭了，只留下路灯和基础照明设施的光，而漆黑的天幕上，铺开了一大片星子，在夜色里像是一个浪漫到不可思议的梦境，裹挟着火光骤临人世。
这是叶于渊送给他的，一整片星空。
“我没看错吗？星星？？”
“好像是无人机人工投影技术……我的天，这就像真的一样。”
“太美了。”
就连路人都忍不住驻足抬头观看，大家匆忙赶路了许久，几乎忘记了有多久没见过星星。
方怀的心脏像是落进了很软的云朵里，一时间满足酸胀到不可思议。
半个小时后。
方怀的血液里还残留着刚刚的感觉，两个人沿着安静的街道一路走，方怀看着路灯，甚至有点不敢看叶于渊。
他以前没想过自己竟然可以这么喜欢一个人，喜欢到不知道该怎么办好。
好像自己忽然变得无所不能、无坚不摧。
叶于渊似乎对他的所有生活琐事都很感兴趣，问了方怀许多小问题，比如“和别人相处的怎么样”或者“饭菜吃的习惯吗”。
很多问题其实之前打电话的时候已经说过了，但方怀还是又说了一遍。
“我也有东西送给你。”回到酒店的时候，方怀说。
他不知道别人有过九十九天纪念日的习惯，但来到这边，看见什么没见过的东西都很想给叶于渊看一看