，书架上倒是堆满了东西，有一股老书长出的墨香和尘灰味道。那房间原先是她父亲沈青慈小时候住的——二十多年前沈青慈出国求学，从此这房间便长久地空了下来，后来他娶妻，结婚，有了一个小小的昼叶。
他的女儿小昼叶五岁时回国，也住在这个房间。
而在儿子离开人世后又过了许久，沈奶奶将这厢房征用了，来放她无处安放的书本儿。
金黄阳光穿过花棱窗，沈昼叶推开窗通风，看见夕阳落于花枝之上。
沈昼叶隐约想起自己曾有次着凉感冒，躺在那张小床上，儿时的好朋友来探视，那男孩就坐在那张凳子上，很坏脾气地嫌她屁事很多，却又将微凉的手放在了她的额角。
……那个朋友。
那个用蜂蜜陶罐酸奶收买她，会在车碾过水洼时将她护在身后的，为她打过架打过人，拉着她的手沿着大街奔跑——又会因为小昼叶一句‘想去摸大望远镜’而一个人带着她坐挤满了大人的公交车，去远在的通州的天文台看星星，回来被他家长辈抽了一顿，差点禁足的小男孩。
小昼叶曾凌晨一两点去敲他的房门，曾和他一起坐在胡同口的老杨树下等待一辆洒水车，给他讲过神秘的太初大爆炸、万有引力和身处果核的宇宙之王。
‘这一切，’小昼叶说：‘就是这世上不会改变的定制。’
‘无论走到哪里，无论发生什么，物理都不会改变分毫。这就是万物之理，The Theory of everything，Axiom applies to every being。’
小时候，那个孩子住在胡同口。
——那个相信小昼叶会得诺布尔奖的小朋友。
沈昼叶看着那张床，忽而道：“……奶奶，原来胡同口的那个人家现在在做什么？”
沈奶奶坐在餐桌前吃药，说：“不太清楚，那家不在这住好久了。他家爷爷去世之后就不在那住了，搬走了，再也没回来。”
沈昼叶一怔：“……去世了啊。”
“是啊，”沈奶奶道：“葬礼之后不多久就搬走了，人生无常啊……他家爷爷奶奶原来还特别疼你，你记得不？他家儿子去欧洲出差，带回来的那些个巧克力，你每个都有份儿。”
沈昼叶笑了起来：“我还吃了双份儿呢。”
沈奶奶道：“你抢了他家孙子的呗，没见过你这么不以为耻反以为荣的。”
“都这么多年过去了，”沈奶奶摇了摇头：“也不知现在怎样，但我记得那家孙子是挺周正的个小少爷，和你一个岁数，比你大几个月，疼你疼得要命，你走了之后他哭了好几天。”
沈昼叶：“……”
“……我也，”二十五岁的沈昼叶怅然道：“……也哭了好几天。”
沈奶奶叹了口气说：“人生就是无尽的分别。”
“……不知道他现在在做什么了，”沈昼叶怅然道：“也该到了有所成的年纪。我总也忘不掉他，只是一天比一天的模糊……他应该已经想不起来我了。”
祖孙二人默然。
沈昼叶在老沙发上坐下，如火夕阳透过窗格，四四方方的，像岁月不可抗拒的烙印。
过了许久，沈奶奶拍了拍吃凤梨酥而沾了饼干屑的手，问她道：“吃螃蟹吗？我那学生又送了螃蟹来。”
沈昼叶轻轻笑弯了眉眼。
“吃。”姑娘家眼睛弯成小月牙儿，说：“奶奶，我给你打下手。”
-
绍兴黄酒配清蒸大闸蟹，简直是再肥美不过了。
蟹膏金黄颗粒流油，被稻秆细细扎着，她奶奶还煎了点龙利鱼，在上面撒了少许盐和白胡椒，肉质白嫩，鲜得不像话。沈昼叶发自内心地觉得