王八羔子头上画了个小旗，写了陈啸之的名字，然后给王八羔子加了猪鼻子，加了代表智障的大小眼儿……
……总之她将这王八羔子画成了个触手怪物，连他妈都认不出来，她打量了一番，终于满足地栽在了桌子上，醉醉地睡了过去。
夜风哗地吹过熟睡的女孩的卧室。
那老本子被吹得翻了一页。
那一刹那，如同魔法一般，本子上的乌龟和王八，甚至连信笺本身，都消失得无影无踪！
接着那本子又哗啦翻了回去，现出了另一页老旧信笺，以及上面陈旧的笔迹。
——那竟是一封，来自十年前的信。
-
…………
……
十年前，2008年的北京。
早晨六点多。
十五岁的沈昼叶醒来时挂着两个黑眼圈，她昨晚没睡好，一直在做梦。
那个梦非常长，非常令人疲惫。
——梦里的她大约只有五六岁光景，那时她父母工作繁忙，她和奶奶住在宜春胡同，胡同尽头有个与她年龄相仿的孩子，在梦里模模糊糊的，看不清面孔，可那小小的手指却十分温暖，与小昼叶十指紧紧交握。
‘等会给你买糖吃……’梦中那孩子拉着她的手，轻柔地哄小孩：‘……乖。’
梦醒之后，沈昼叶往往记不得那孩子的相貌，却总会断断续续地梦到那个小男孩。
尤其是回国之后，梦境变得更为频繁。
……
清晨六点，外头下着雨。
窗台上贴着几张北京欢迎你的贴纸，胡同里嘈杂不堪。
十五岁的沈昼叶忙不迭地装着书包，她把中性笔盖合了，随手塞进书包侧袋。昨天的作业她还没写完，只能到学校去补。
当转学生太难了，她痛苦地想。
沈昼叶踮脚，从书架上拿下来了一个厚厚的皮面本。
那本子是沈昼叶爸爸去年送她的，非常新，藏蓝封面，上面烫着“赠予爱女沈昼叶，致繁星，父沈青慈”的金字，里面厚厚地夹着数张信笺。
沈昼叶的房间外，她妈妈敲了敲门：“叶叶，吃早饭了！……”
十五岁的沈昼叶含混地嗯了一声，飞快地将本子和里头新出现的信笺，塞进了书包里。
窗开着，一滴雨水落在2008年的9月那张日历上。