一不要心生介怀，觉得他太过唐突。
他骤然沉默，易尘却觉得有些不自在，少言毕竟是她为数不多的好朋友，她实在见不得他失落的样子。
来不及梳洗化妆，易尘只能匆匆忙忙地点开了自己的图片收藏文档，找到了最符合“小仙女”这个形象的照片，咬咬牙，就发了过去。
“……虽然不能见面，但这是我以前的模样，与现在是相差不离的。”
少言还没来得及斟酌言语，耳边就听见这么一句喃喃无措的回应，之后眼前白光一闪，一道朦朦胧胧的光影就在他的眼前展开。
仿佛是画像，但是又无山水着墨的痕迹，更像是被留影石刻录下的一道剪影，有些模糊朦胧的虚幻之意。
影像是在一处布置得古典雅致的茶室内，容貌不过豆蔻年岁的少女穿着一身竹月色的留仙裙，外罩一件天青色的薄纱，青丝高绾，正一手持着茶壶，一手挽着广袖，为面前的杯盏一一添茶。
少女容貌清丽宛如白色山茶，那是一种充满距离感的端庄高雅之美，看似柔软不具备任何攻击性，却不由得令人敬而远之，不敢轻亵。
她挽着堕马髻，却有一缕青丝落在鬓角，“月照竹林”的颜色虽然清雅却也沉郁，可以说是相当挑人，但是穿在她的身上，却没有一丝一毫的不妥。
她添茶的姿态明明温婉而又美好，但是她垂下的眼帘却带着挥之不去的淡漠，清冽得宛如冬日的清晨呼出的一口白雾。
不知怎的，少言竟觉得画像中的少女有一种“哀莫大于心死”的悲伤。
他下意识地伸出手想要为她挽起鬓边落下的青丝，却只触碰到一片虚幻的光影，那个少女依旧凝固在时光的尽头，煎熬着他所不知晓的往事。
仿佛隔了一个世界……不，就是隔了一个世界。
少言沉默不语，久久无言，而另一边厢，易尘却紧张得心脏都快要爆炸了。
她没有对美丑的具体认知，所以她很担心，是不是自己把少言给丑到了。
只要想到这个可能，易尘就觉得自己心都要碎了，她几乎是内心哭唧唧地强作淡定，力持平静地道：“少言，还在吗？”
“我在，小一。”少言回过神来，他看着面前少女的影像，沉吟良久，却不期然地想到了前不久小一说过的话。
——“以后想要什么，可以大胆地跟我说。只要我能做到的，都可以给你。”
少言想，友人贵在坦诚，他或许应该像小一说的那般，试着将自己心中的念想付之于言语。
“小一，我想知道，画像上的你……为何如此……难过？”
少言觉得这么做不对，因为他既然已经品出了少女的伤悲，再这般说出来，无疑是在逼迫对方撕开旧日的伤口。
但是他又的确想知道，想知道那位在论道会上侃侃而谈、道心澄澈而又心性透彻的少女，到底有着怎样不为人知的过往。
——就像一种晦涩难言的**。
“如果觉得难以启齿，也不必为难。”少言挥袖收下了少女的留影，语气淡淡，这般说道。
另一边厢，易尘沉默了一瞬，却在少言说出“不必为难”后浅浅地勾了勾唇角：
“你怎么知道画像上的我很难过呢？”
少言没有说话，只是安静地凝视着天空，等待易尘的答案。
“其实也没有什么不能说的。”易尘的语气很平静，低柔的声线里透着不自觉的温和与疏离，宛如大户人家的闺秀少女，“我十四岁那年，父母双亡。”
“之后我寄住在我姑姑家里，跟随她学习三雅道，那时候心性不定，未能对父母的亡故释怀，自然……难过。”
少言微微一怔，他轻声道：“抱歉。”