第一章
冬季十一月，市第二特殊教育学校门口。
两位家长正在对一位女老师说话，有几片落叶被寒风刮得翻飞至他们脚边。
第二特殊学校被划为二中，江湖人称“市二”，位于市内正东门三环边上的位置，紧邻赛车场又背靠龙泉山，进城出城都方便。
唯一的“缺点”是，这里的学生几乎都有“缺陷”。
女家长看起来十分为难，“老师，我们家这儿子不一样，还请您多担待……”
“特殊点的孩子交给我们您尽管放心。只是，我不知道你们准备多久来看他一次？”
老师说完，被问到的路家父母朝儿子所驻足的地方看了看。
“这个嘛……”当妈的额头上快急出汗，“我们当爸妈的，也……不容易。”
路见星正一个人站在校园铁门之内。
他将手指卡在铁门栏杆的缝隙里，一点一点地敲击，沉默不语。
这样的动作他已经重复了快十分钟。
这是市二今天迎来的一位新学生，他和其他孩子都不一样。
路妈眼眶一红，小声答道：“一……嗯，两个月吧。”
尽管路见星的思维再不受外界所“干扰”，他也听到了“两个月”这三个字。路见星猛地一抬头，停住了手上不断重复的动作。
两个月？
过了不到十分钟，他看见父母坐上了返程的汽车，在车内对着自己招手。
路见星面无表情，双手揣入衣兜内。内心深处涌上一股他难以理解的舍不得。
老师走过来，想抓住他的手对父母说再见。
他表现出了明显的抗拒。
路见星肩膀上披着一件蓝色校服，额前的黑色碎发被一阵大风刮得再毫无造型，眼尾用彩笔点了颗深蓝的小痣。
眼看着父母的车远去了，路见星没吭声，又在心里默默念了句，再见。
如果他现在还小，可能全部注意力都只会在汽车滚圆的轮胎、屁股排气管上，对家人的感情影响不了自己丝毫。
可他现在已经十七岁了，他不是没有心。
路见星知道，自己从小就和别人不一样。
小时候在幼儿园里，所有小朋友聚集在游戏区开心地捉迷藏时，他正对着角落里一动不动的皮球发愣。
每天下午家长来接孩子，他永远是小班群里最突兀的那一只小豆丁。
因为他不会飞奔着跑过去投入父母的怀抱。
他不会笑，也不会闹，更不会讲话，只安安静静地站在最不起眼的角落，漂亮得像尊瓷娃娃。
在他连续一个月只吃土豆这种食物后，父母终于忍受不了，带路见星去省里最好的医院做了检查。面对陌生冰冷的器械和“白大褂”，他皱着眉喊了声“妈妈”。
接下来的几个小时，在父母的眼泪和叹息中度过。
路见星被主观诊断为“高功能儿童孤独症”。
他三岁的天空灰暗了。
直到十七岁，路见星在父母面前讲出口的话语也非常少，更无法参与到正常的社会交往中。
就在刚刚，他第三次转学到了隔壁省最有名的一所特殊学校内。
市第二特殊教育学校不大，分初高中部，负责将十一岁至十八岁的青少年完成教育，并且进行有效治疗。
他的新班主任是一位二十五岁左右的女老师，名字叫寒，姓唐。
“寒老师好！我们要上体育课了！”
“寒老师又带谁来了！”
“老西……我……”
一群男生嬉笑打闹着从楼梯上蹿下来，又匆匆往操场跑。
路见星披着校服站在教学楼