面孔，以一种静止的姿态，若追溯起来，镜子里的那张面孔属于摩尔麦斯克最后的极夜。
“你不是要上课吗？”她问他。
思绪从那趟开往城市南端的轻轨电车拉回，抹了抹脸，交代完一切，把写着学校地址，自己手机号打工餐厅联系电话的卡片交到她手上。
接过卡片。
“顾澜生，你是一个好人。”她低声说出。
九点，顾澜生脚踩在铺满积雪的台阶上，下了台阶，站停，回望那扇紧紧关闭的门。
“顾澜生，你是一个好人”如果把这话后半段省略的话，就是顾澜生，那唤他名字的声腔他记得特别清楚。
一切和平常没什么两样，上完课直接到餐馆去，一字不漏记下每个订餐地址，在餐馆吃完简单的中餐，按响市区中心两栋房子门铃，把那五个孩子成功交到老师手上，给孩子家长打电话汇报，至此，一天的工作结束。
去了一趟超市，家里来了客人购物袋选稍微大号一点的，离开超市再去一趟公寓附近的中餐馆，他的客人昨天说喜欢吃酸菜包子。
一切和平常真的没什么两样，除了打开门时，坐在沙发上的约翰变成另外一个人之外。
“嗨”“嗨。”
她先打的招呼。
提着购物袋顾澜生往厨房走去。
赫尔辛基冬季日头短，四点天空就变成花黑色，这时就得开始准备晚餐。
在他准备晚餐时，她拿着照相机，照相机镜头对准着他，在她第三次按下快门时他手挡在相机镜头上。
“顾澜生，你又不丑。”她说，“不仅不丑，还很上镜。”
甜言蜜语没用，顾澜生拿走她的相机，她打开录音器，又开始叽叽喳喳问个不停。
关于为什么在每个城市找寻和自己同年同日同月生的人，她是这么回答来着“我想知道他们过着什么样的生活。”
“就这样。”
“是的，就这样。”
晚餐完成，她收起录音器，忽然间冒出很是无厘头的一句话“我外婆和我妈妈都在很年轻时就离开了。”
离开？是去了别的地方，还是……
侧过脸去看她，她的目光却落在酸菜包子上，一副迫不及待想吃光它们的模样。
后来，后来的后来，顾澜生知晓这趟旅途对于她的意义：妈妈外婆很年轻时就不在了，也许她也会像妈妈外婆那样，但这个星球上，有那么几个、十几个人和她同年同月同日生，她不在了不要紧这些人还在，她和这些人约好了，每隔十年互相交换彼此讯息，假如她和外婆妈妈一样很早就离开，十年后，起码有人记起她。
很傻气的一个想法，可爱也可怜。
他的客人真的很爱酸菜包子来着。
“顾澜生，你是怎么把它做出来的？”津津有味，语气满足。
不，不，它不是我做出来的，是中餐馆师傅做出来的，再简单不过的一句话，然而……
目光左顾右他：“就那样。”
十点，他和她互道“晚安。”
她打着哈欠回她房间，他揉着眉骨打开他房间门，整个小区已经陷入黑暗，赫尔辛基的冬夜人们入睡得早。
关上灯。
这一天仔细去想的话，真和平常没什么两样。
周四，他前脚出门她后脚就跟在他屁股后，肩背着相机手里拿着录音器一副要干正事的架势，大号杏仁眼瞅着他。
拗不过她。
于是，他上课时她在学校图书馆耗着；他当餐厅接线员她点了咖啡甜点坐在一边；他带着孩子坐公车时她拿着照相机拍个不停，一片拍一边笑，笑得让他产生一个念头：要不要堵住她，用嘴。
把