座古堡，周围的环境仿佛不受时间侵蚀，乍眼看上去，没有半点变化。
是的，这些外景不曾改变。只有一样变了。
鸟儿落在窗台，活泼地蹦跳着，发出的声响就像敲门声一样响亮。
可书房的窗户却没有像曾经那样打开。
原本坐在书桌后，有时在静静阅读，有时在提笔书写的那个金发的青年没有动。
羽毛笔从指缝间滑落，悄无声息地掉到地上，在地毯间留下了极深的印迹。
而它的主人，趴俯在书桌表面，手肘压住了还未写完的信件。
信纸上未干的墨迹花了大片，和更早之前滴落下来的干涸血迹混在一起，同样玷污了绣着精致花纹的袖口。
打破了美好画布的血色，实在是刺眼。