四五年，三十好几的大龄女青年，终于遇到小说里才会出现的蹩脚情节，男主角受伤失忆，她甘心照顾，干柴烈火，你情我愿，最后，两人幸福的生活在一起。
她暗自叹气，想起男人昏迷时，在他随身物件里，发现的两样东西。
一个绣工拙劣的荷包，一块雕刻精美的腰牌。
无论哪样，都昭示着自己决不能爱上这个男人。
再后来，男人恢复极其迅速，因为凤西将压箱底的丹药拿出来给他，离烟问她为什么？她只是笑笑说，他既然什么都不记得，就快些好起来，我们需要有人做苦力。
她虽这般说，也不见她让男人做些什么重体力的事情。
直到有一天，男人似乎想起什么，一个人坐在院子里发呆。
凤西站在院门处看了很久，先是从屋内拿出一个包裹，然后走到他身侧对他说：“这里的银两是扣除你的药费剩下的，我不知道够不够回到你要去的地方，不过，你可以试试，或者，选择留下来，等赚够更多的钱，再离开这里。”
男人抬头看了看她手中的小包裹，随即轻扬嘴角：“你这医馆连半个客人都没有，拿什么给我工钱？”
男人最后选择留下，原因凤西没有问过，也不想去问。
她便叫他阿泽，他则叫她喂。
接下来的日子，有人劈柴挑水，搬运货物，可日子依旧过的简单乏味。
男人伤势渐渐好转，记忆也开始恢复，他虽不说，凤西却有所察觉，男人身上不由自主散发出的霸气和冷漠越来越浓重。
凤西记不得两人是怎么走到一起的，只记得他说，如果我什么都记起，你愿意和我离开这里吗？
她笑着摇摇头，你要去的地方不是我的目的地，而我要去的地方，你永远都陪不了我。
她从怀里拿出那个绣工拙劣的荷包，上面有个泽字。
男人只淡淡瞥了一眼，便收起荷包揣进怀里，却将凤西抱个满怀，他说：“如果一定要带你走呢？”
如果我不愿，你只能带走我的尸体。
凤西说这句话时，表情无比认真。
而男人却笑了，对她说，那我便留下來陪你。
有人陪的日子变得充实，回春堂的生意也有些起色，在此期间，男人似乎已经想起一切。
凤西从不问他的过去，他也从不提起。
当子时刚过，凤西披头散发的将刚刚翻墙而入的男人堵在院里，她便知道，或许，是他该离开的时候了。
但她还是什么也没问，只说下次再出去，不用将自己迷晕，她不会过问，也不会干涉。
男人几次欲言又止，最终没有说话。
那晚两人虽同床而眠，凤西却觉得两人隔的好远，她也曾想过，不如随他回去，做小三也是个不错的选择。
如果那样，为他绣荷包的女人是不是会非常伤心？换作是她，决不会将自己的爱人拱手让人。
还是算了吧。
就当作镜花水月一场。
她始终是要回去的，待到那时岂不是更加伤心。
凤西永远都记得他离开的那一天，漫天黄沙遮天蔽日。
她站在回春堂门外，眯眼看着上百人的队伍哑口无言，她忍不住问他，你到底是什么人。
他先是苦笑，然后将她揽进怀里，在她耳边轻声说，凤西觉得我是什么人，我就是什么人，但在我心里，我只是凤西的丈夫。
眼泪混着颗颗黄沙滑落，她想说带我一起走吧，可话还没出口，就被他打断。