因……正因我只是他的一名仆人、手下，他才……放心跟我说。这般往事也并无什么好瞒，如若要瞒，对……对那最亲近的人……才该瞒起来吧……
这样说似乎也对。妇人似乎想了一想。那苏姑娘，你告诉伯母，阿辜是不是已经另娶了？他要我们不要提到认识他，是不是怕他现在的妻子——不高兴？
没有。主人……一直都是一个人。苏折羽道。
一个人？当真？妇人似乎并不能相信。
真的。苏折羽道。
夫人望着她，徐徐地叹了一口气。我和文慧的爹，都从来不晓得他的来历；他父母双亡，早先是孤身迁来大漠的——我们猜他是中原大户人家的孩子，大概是遇了盗匪才逃来漠北；自然也有别的猜测，但是老实说，并不在意，因为无论他是哪种身份，我和文慧的爹都不喜欢他。
她停了一下。我们家算是这漠北家境比较好的了，文慧人也聪明，又长得好看，那个时候，不知道多少人家来表示过有意。起先我们一点也没察觉文慧为什么统统不答应；等我们知道他们两人在偷偷来往的时候，她肚子里都有了阿辜的骨肉了。
她摇了摇头，适才的泪痕敛去了，换了一副惨淡的回忆往事的微弱笑容。文慧她爹当时气得不得了，抓了一根扁担就要打阿辜，文慧就在那里哭——我们当时以为她是受了欺负，越发生气，可后来才明白，她只是觉得对不住我们，可对阿辜，她……她一颗心都给了他，她其实是满心欢喜的。
我知道。苏折羽在心里应了一句。她怎能体会不到那同样的感觉，她想楚楚姑娘啊，你对主人的感情，想必也是那么深，深到无论怎样，都觉得满心欢喜吧？
其实老头子根本打不到那个小子。妇人又忆道。他长得很高——那时候就是那么高，力气又大，很容易就把扁担抢过去了。别家哪家的小伙子对我们家都是客客气气，只有他，从来不拿正眼看谁，也不问过我们的意思，只是说他给我们一个晚上跟文慧告个别，第二天就要把人带去他那里。我们知道文慧那个样子，也只能跟了他，所以也没什么好说的，只是要求他明媒正娶。
他也真的答应了；其实他虽然不说，我们也知道他是有备而来——本就有心要娶我们家文慧的。那个金环，说是我们给文慧的嫁妆，其实是他早叫人铸好了，让文慧给我们，我们再转个手而已。有了这个之后老头子心气稍平，想想阿辜比起别家小伙来，也没什么不好，所以最后一起吃了酒，也是欢欢喜喜的。谁……谁料得到只是过了几个月……本该是我们抱外孙的时候……
苏折羽感觉到她握住自己的手捏得时紧时松，心中也自酸楚。她听拓跋孤提到过一次这段往事，她知道，楚楚文慧正是死于那一次难产。
妇人又道，那时，葬下文慧之后，我们去她家里想收拾些文慧的遗物，才发现他已走了——他也料得到我们会去，留了封短简，说他把金环带走了，放了些细软给我们作交换。
我时常见主人看着那只金环出神。苏折羽安慰道。他……实在是很喜欢楚楚姑娘的吧！
妇人点头，声音哽咽。我们后来也知道他喜欢文慧，不比文慧喜欢他少，但当时却只是恨他，责怪他——以至于到今天，都没有能好好地说过一句话。她停顿了一下，转出一个皱意满布的笑脸。对了，苏姑娘，你想不想看看文慧的样子？
楚楚姑娘的样子？苏折羽惊讶。
妇人却已从枕下取出一幅画像。苏折羽浑身一震——并不是因为这画中人，楚楚文慧虽然容貌秀美，却也在意料之中，而——是因为画画的人。这笔触虽然已与现在的拓跋孤大不相同，但她如何不认得她主人的画，和他仔细添上的两个字：文慧。