第二天两人起得很早, 匆匆洗漱，到餐厅吃了个广式早餐。餐厅连通旅店, 设在一楼, 独立开来也是一家广州茶点餐厅。天未亮, 除开他两并没有别的客人, 这个点能吃上热和豉汁蒸凤爪与流沙包, 大抵也是美棠有事先提过他们要早起。
淮真从一早起来开始就小心观察他的表情：眼睑没有肿，气色很好，没有苍白虚弱，更没有憔悴。
甚至点评起餐厅的早茶：他认为他在尖沙咀赫德道一家餐厅吃过的早茶是最好的。
淮真问名字。
他说了个不太确定的发音，听起来像是叫翠华。
一切迹象表明，他现在状况不错, 并不需要一个拥抱或者温暖怀抱之类的。
淮真觉得很好。同时又觉得——这该死的外貌优势, 要是她前一夜哪怕流一颗眼泪，那道薄而长的内双眼皮会消失, 或者变成奇怪的双层蛋糕。
出于许多原因考虑，两人决定并不打算开车出行；而下午还要过来唐人街一次，所以他们将行李都寄放在了惠春旅社，将车也停在旅社门外，步行到坚尼路坐一号地铁前往中央公园。
距离算不得远, 乘地铁只需十余分钟, 对淮真来说却是个相当新鲜的体验, 因为她从未想过会在八十年前坐上地铁——而且地铁甚至与后世区别不大。
不过七点钟, 并非高峰时段, 但靠窗横座上都已挤满乘客。她与西泽各捉住一只地铁吊环，对着车窗玻璃发呆。她将他买给她那只鸭舌帽沿压得低低的，生怕有人认出她的性别将她赶下车去，更不敢勉强自己在这个时候开口讲话。
在她被急速行驶的列车晃得颠来倒去时，西泽急事出手，像搂一个bro一样虚扶她一下，免得她给惯性甩到半截车厢外。两人正对那一排乘客有个读报纸的中年人，见他两这样，抬眉笑了一下，又低下头去读报纸。
淮真擅自将他的笑解读为：瞧你那小身板。
她一抬眼，看到地铁里那面液晶电脑屏大小的方形地铁玻璃窗。车内灯火明亮，窗外漆黑一片，恰好在窗内映出她与西泽的面孔。他盯着玻璃里的她在笑，用广东话说，“你睇咗我两个钟。”
淮真不能讲话，只堪堪从帽檐儿下露出大半张脸，从玻璃窗的影子里去瞪他。
驶入116St-Columbia站时，窗外倏地大亮，将两人的剪影也从中抹去。西泽往外瞥一眼，拉起她的手从打开车门快步出去。离开封闭车厢，混入匆匆离站的人群中，淮真总算松了口气。
西泽于是问她，“看出什么来了吗？”
她说，“你的眼睛——有点琥珀色，不是完全的黑色。”
像是为了再次确认这句话似的，她又看了他的眼睛一次。确实是琥珀色。
于是他笑了，“你像是在试图从我脸上提取出属于中国那一部分。”
其实她本意并不是这样，她只想确认他一切都很好。
她说，“可是很好看。”
他嗯了一声，又说，“其实我也很好奇，今天早晨对着镜子时，也尝试从面容去辨认。”
她问，“结果如何？”
他老实说，“我不太看得出来。”
淮真沉思一阵，说，“我想到一个东方神话。”
“讲什么的？”
“一个男孩杀了一条龙，剥了它的筋。龙的爸爸很生气，发动一场洪水。为了平息怒火，男孩自刎。一个中国老神仙借来莲花的果实作为他的肉身，帮他再世为人。”她不会讲“筋”这个词，用muscle来代替。
西泽听完，总结说，“失去的蛋白质最终成了淀粉。”
没料到他的抓错重点，淮真愣了一下，然后笑出声。
他接着说，