人人平等，百姓与富人同样幸福。这里有许多中国人，却不像西部美国人那般对华人不友善。
我十分希望你能来看一看。你不识字，你若来了，我便教你一个一个识，汉字要认，英文也要会一些。不要怕，你才十五，这里学堂里许多学生也与你年纪相当，你在我这里学会了，便可以同她们一样去学堂念书。
上回见你还是前年正月。清远的冬天虽不至太冷，那日下着雨，你着一身单薄素衣，在屋檐下头立着。我脱下外衣披在你身上，那黑色披风几乎将你整个罩住，十分可爱。你立刻脸红了，转过头去背对我，手头却一刻不停纳着一双红色绣鞋。我那时脑中全想着的是，不知你是否会穿着那双鞋嫁给我。
想一想，那时你仍还是我的未婚妻子。如今一年有别，你已是我温孟冰的新婚妻子。
梦卿，你可知道，你如今已经姓温？
枕凉 十一月七日
·
金色铜质浴缸一侧是紧掩的窗户。窗外雨很大，雨滴敲打颤抖的玻璃窗檐，窗外的世界是黑洞洞的。
淮真坐在浴缸沿上，将那封信反复读了四五遍，直到蒸腾的水汽渐渐凝结下来，浴室温度也直降两三度。她打个了个颤，脑子也更清楚了一些。
美国仍身处在排华的年代，那么这一年一定早于废除排华法案的1943年。
从远东横渡太平洋前往美国西海岸的客轮仍能顺利通航，那么战争尚未爆发——至少太平洋战争尚未打响，所以1941年还未到来。
具有合法婚姻的女士已经可以入境加拿大与美国，那么一定在1924年《移民法案》公布之后。
时间刻度可以定位在一九二四与一九四一之间。
淮真发起愁来。那可是真的愁。
这……可是一个狼烟四起的岁月啊。
这样一个年代，活在哪里会比较轻松一些？
淮真盯着信，头有点大。
老兄，你在信纸中多留个通信地址抑或联系方式，不也比这一番鸿雁传书情意绵绵强？
看吧，媳妇丢了，这下找不回来了吧。
她小心将信纸折回信封封存好，搁在干燥的铜质化妆镜前；从水中捞出沉而重的袄子，放清水淘洗干净衣服与浴缸，费了点力气，将衣服拧干挂在门后铁栏杆上。
正待要打开浴室门取外间盥洗室脚凳上，突然听得外间一阵响动。
似乎有人闯进外间。
仆人有点慌张：“……安德烈先生告诉我他邀请你们去沙龙了，怎么突然回来了？”
“哈。我们这位安德烈先生果真私藏了黄人。”来人问道：“谁准许你来这里的？”
后半句是对罗文讲的。语气很差，是内华达口音。
女仆答道：“是安德烈先生的朋……”
“想被立刻解雇的话，你可以继续替她回答。”
“抱歉，先生。”女仆噤声。
“你叫什么名字？”
“罗文，Kwai.”
Kwai不知是个什么姓氏，大概是夫姓。
“中国人。”
“是的——华裔。”
“因为什么来这里。”
“我、我女儿染了跳蚤，需要借用盥洗室洗个澡……”
淮真刚套上借来的干净底裤，听见罗文这样回答，她心叫不好，立刻将身子挡在门后头，从门缝去取外头挂钩上挂着的干净外衣。
那人敏锐无比，听见这头动静，转过头来。
女仆大惊，追上前道：“先生，你不能进去，这样太失礼了……”
从门缝一瞥，那深色身影已大步走进盥洗室外间。
那一刻淮真手指刚触