围裙，麻利地穿上。叶希牧走过来，说：“我来做。”
季辞背着手打着围裙后面的结，问：“现在几点了？”
叶希牧看了眼手机，“六点半。”
“半个小时你做得完吗？”
“……”
“一边玩去吧。”
她很快地淘了米，用电饭锅煮上。从冰箱里拿了猪肉、鸡翅出来用微波炉解冻，洗葱切葱，拍蒜剥蒜，削姜剁姜，手速快得惊人。一抬眼，叶希牧还站在旁边。
“杵在这里做什么？出去该干嘛干嘛去。”
“我没什么事做。”
季辞想了下，头一低，头发又从耳后掉下来，险些碰到砧板。她问：“你家有头绳吗？”
“没有。”
“橡皮筋总有吧？”
叶希牧想了想，转身出去，很快拿了一个淡黄色的橡皮筋回来，问：“这个？”
“行。”
季辞正在用生粉腌猪肉条，两只手上全是白色粉末和油脂。“给我把头发扎起来。”她说。
季辞仍然是之前拉直之后的发型，长发漆黑柔顺，一根根饱满光滑。
叶希牧犹豫了半天，伸手去掬她的头发。头发很滑，又多，边上的几绺不断从他手指间溢出来。
他从没碰过女生的头发，只觉得笨手笨脚怎么都兜不拢，这边收拢了那边又漏掉。如是许久。
季辞剪掉鸡翅边上的碎毛，用刀尖在鸡翅上划出口子，淡着声音说：“你是在玩我的头发吗？”
“……”
他说：“我去拿把梳子。”
季辞教训说：“不用。你手上用点力，头发又不是肉，用点力不会疼。”
他于是由轻到重，慢慢使力，终于把那一大把头发全部紧紧抓在手里，又凉又滑，带着馨香。
季辞感觉他这下真的用力了，自己头都转动不得，额顶头皮隐隐作痛，心想再被这样揪几次，发际线恐怕都成问题。但又不好说让他轻点，说一句只怕他整个手都会松掉，然后又要重来一回。
小男生没有伺候姑娘的经验，不过这样也好，季辞想那就忍了吧。
叶希牧揪着这一大把头发缠橡皮筋，一边缠一边掉，他没想过女生扎个头发这么麻烦，每缠一圈，他都得小心翼翼把她耳侧掉下去的头发又捡回来塞进皮圈里。
头发收起来，他才第一次看清她的耳朵。洁白，边缘有细微的绒，耳廓中部打有两个孔，非常细小的两枚银环穿过其中，紧贴边缘。耳垂像是半透明的，上面也有两个孔，但只戴了一颗耳钉，细小的针从耳垂后穿出来，用一枚银耳迫固定着。
金属穿透肉身，有一种惊心动魄，却又好精致。
肌肤上仿佛带着天然的香气。
叶希牧垂下眼睛，看着自己扎头发的成果，有点乱，黑色的头发纠缠在橡皮筋里。他犹豫着要不要解开再试一次，听见季辞说：
“行了，出去吧，别站在这里碍事。”她下了逐客令。
反正她看不到。他沉默地想，自己稍微嫌弃，但从功能上也可以接受。
叶希牧退后两步，走了出去。
他坐在客厅沙发上，拿遥控打开了电视，空旷安静的房子里立即充满了变幻的光和声音。
他对电视的内容并不感兴趣，只是忽然觉得这样有一点生活的感觉。油下锅“兹拉”一声绵绵长长，肉菜滋润丰厚的香气很快从厨房里飘了出来。
他看向厨房，厨房灯光明亮，那道身影在里面忙忙碌碌地晃来晃去。就像整个房间都被充实起来了，这种感觉新鲜、温暖，令人愉悦，又让他觉得安全。
他低下头，把左手手掌翻过来，手指之间，缠绕着一根长长的头发。