昏黄的烛光摇曳。
崔南轩看着淡黄的光线笼在傅云英白净皎洁的脸上, 想起那一个个夜晚, 她坐在灯下缝补衣裳, 或是编网巾，一把青丝梳一个小巧的垂髻, 簪几枝金玉梅花，淡施脂粉，戴一对丁香耳坠子。浅碧色对襟云纱衫, 白素绢细褶裙。天气热，她不爱戴小髻, 但其他妇人都要戴的, 她想偷懒，又不想坏了规矩, 就干脆不出门，在家里可以随意一些。
一针针，一线线，她做得很认真。
他读书到很晚，不论什么时候抬起头, 她都静静地坐在那里陪他。
夏夜燥热，蚊虫嗡鸣，长廊底下燃了驱蚊的线香，隔着缭绕在窗前的淡青色轻烟, 她的身影看起来模糊而遥远。
坐着做针线脖子酸疼, 她偶尔会站起身, 在屋子里走一走, 捶捶腰，捏捏肩膀。
看到他隔着窗自己，朝他微微一笑，筛杯茶送到他房里。
“表哥，吃茶。”
她一直叫他表哥，生气或者想撒娇的时候才叫相公，最后那几天，看都不想看他，冷漠地直呼他的全名。
他一开始没听出来差别。
后来午夜梦回，想起迎娶她的那一天，她穿一身真红大袖衫，坐在架子床前，抬起眼帘悄悄打量他，目光看似怯怯的，实则灵动而明亮。
“表哥。”
她轻轻唤他，脸颊晕红，盛装的新娘子，明媚袅娜，即使是暮春时节枝头怒放的妩媚桃杏，也比不过她脸上那一抹含羞带怯的轻笑。
他淡淡地嗯了一声，一句话没说，抬起她的下巴，低头吻她。
她瑟缩了一下，双手紧紧攥着帕子。
那时候她真的很害怕，他解开她里衣系带的时候，她浑身都在发抖。
他当时没发现。
又或者说，他心里其实明白，可他一点都不在意。
他们小时候曾在一起玩耍，但之后阔别多年未见，成亲之前并未相处过，忽然就要做一对夫妻，她叫他表哥，带了点俏皮和试探，只是想和他拉近距离而已。
似乎“表哥”“表哥”这么叫他，就不会那么怕了。
他那时叫她什么？
记不清了，可能他根本没有叫她的名字。
从嫁给他的第一天开始，她就努力做一个好妻子，认真地敬他、爱他，虽然有时候很笨拙，但始终真挚赤诚。
他呢？
他冷眼看她一次次气馁，又一次次打起精神继续。
他用冷淡和无视逼迫她将嫁妆归还魏家。
他想，她是他的妻子，就应该完完全全属于他。
至于她快不快乐，他无暇多想。
后来他高中探花，做官，得到先帝的赏识，平步青云。
不需要她做针线了，家里多了丫鬟仆役，她依旧会点着灯等他。
有时候她偷偷从他书房找几本书看，以为他不知道，用米汤糊的纸签子塞在里头当记号，看完了再悄悄放回去。
却不知他博览群书，书房有哪些书，每一本书放在哪里，心里记得分明。
她动了哪里，他一眼就能看出来。
他看在眼里，没有说破，慢慢发现她看的书很杂，游记、志怪她都爱看，史书也看。
于是在书肆闲逛的时候，不自觉会买一些适合她看的书带回家。第二天看到那几本被她动过了，脸上没什么反应，心里也没有波澜，再下一次去书肆的时候，却会买更多。
她还看他写的文章，每一篇都看，还偷偷收集，装订成册。
甚至会像模像样写点评。
他并不以自己的才学为傲，即使是最年少轻狂时，也不会因为少年才子这个名头飘飘然，在他看来，读