二零一二年即将过完四分之一。
眼见着玛雅人的世界末日论愈演愈烈，可现实生活似乎没有什么不同。
三月照样草长莺飞，备战高考的高三学生依然没有周末，一大清早便伏案疾书，屋子里的安静和写字声相互制衡。
临近中午，这种平衡关系被一个十四五岁的少女打破。她满头大汗地走进来，不知道又去哪儿疯玩了一转，气喘吁吁道：“姐，该去给爸送饭了。”
书桌前的人随口应了一声，没有起身的打算，还一心扑在作业上。
过了一会儿，练习册忽然“啪”地合上，她被迫抬头，眼神里流露出疑惑：“怎么了？”
刚才的话看样子是左耳进右耳出了。
林闻弦懒得复述，直接用保温桶代替压在封皮上的左手，纳闷道：“这破英语有什么好看的，快去外面晒晒太阳吧。”
虽然语气有点嫌弃，但林闻笛听懂了这是让她注意劳逸结合的意思，没再纠结那两道未完成的阅读理解，立刻放下笔，举手投降。
“好好好，我这就去。”
这个时间点的胡同已经很热闹了。
小商贩们穿行其间，带来高亢悠长的吆喝声，间或响起一阵自行车的叮叮当当，提醒遛完鸟的老大爷注意避让。
林国敦的出租车就停在胡同口，几分钟的距离。
和往常一样，林闻笛赶在十二点前把饭送了过去，又在回来的路上收获了一叠五花八门的传单，本打算拿给卖废品的王婆婆，却意外发现里面夹了张“海底世界”。
她立马抽了出来，一边逐字细读，一边往家走，要不是下台阶的时候不小心踩空，恐怕会循着记忆一直走下去，这下不敢再一心二用了，折好传单，打算回屋再看。
然而刚一抬头，脚步又被陌生的环境逼停。
“走错门”是一心二用造成的第二个后果，十七年来林闻笛经历过无数次，却是第一次跨过这道门槛，做梦也没想过这扇紧闭了二十几年的门还有打开的一天，忍不住驻足打量。
衔泥筑巢的新燕流连于绿树掩映的庭院，随处可见早春的痕迹，和她家堆满杂物的院子截然不同，也和传闻中的阴森恐怖沾不上边。
林闻笛越看越觉得新奇，惊讶了足足有半分钟，直到一只蝴蝶擦着鼻尖飞过，把好奇的视线带向墙角盛放的白玉兰，她才回过神来，发现树下还坐着一个年轻男人。
准确地说，是一个坐在轮椅上的年轻男人。
周遭的蓬勃朝气似乎没能感染他，否则他的身上不至于找不到一点生命的气息，尤其是那双被浓雾封锁的眼睛，空洞死寂，仿佛人的目光折入其中便永无归期了。
像是着了魔，林闻笛的脚步不自主地朝他迈去，又在四目相对的瞬间停下，以为这是一种无声的质问，来不及细想，连忙鞠躬道歉：“对……对不起，我马上出去。”
虽然她经常把走错门美化成串门，可这位新邻居看上去显然不太喜欢这种方式，于是她第一次为此感到不好意思，没有发现，当她开口说话时，男人眼底的雾气正在逐渐散去。
匆忙跑回家后，林闻笛顾不上交代前因后果，第一句话就是——
“三千，咱们隔壁住人了？”
正在偷看晋江小说的人被吓了一大跳，拍了拍胸口压惊，奇怪道：“你说鬼屋？”
由于那座四合院常年无人居住，再加上流传的种种灵异传闻，这一带的孩子都管它叫“鬼屋”，而这一称号连同大家的好奇延续至今。
林闻笛点了点头。
“不会吧，我前两天帮嘟嘟