张修没接话，看着她小心翼翼地把汤碗放在他面前。
“好啦，你喝吧。”饶束坐下去，眼睛却还盯着他看。
她想看看他喝下那个汤，会有怎样的表情。
但他就是不喝汤，只是捏着调羹，把汤碗里的番茄块捞出来，放在旁边的餐盘里，然后擦了擦手，开始吃他面前的另一碟菜。
好一会儿过去，张修估摸着他的番茄块大约变凉了。
“盯着别人看，是不会变饱的。”他说。
“……”饶束收回视线，悄悄翻了个白眼。
见他又动手开始吃那些被晾在旁边的番茄块，她忍不住问：“你这个吃法……有什么相关说法吗？”
“你想要它有什么相关说法？”他头都没抬。
“就，肯定是有说法，你才这样吃的啊。”饶束从来没见过谁把罗宋汤里的番茄块捞起来放凉了再吃的。
“没说法，”张修垂着眸笑了一下，“个人偏好而已。”
“哦……是因为这样比较好吃吗？这样就没那么酸了吗？”
他没答，过了几秒才说：“食不言，寝不语。”
“好吧……”
2
离开餐厅后，计程车上。
饶束把自己全身上下摸了一遍。
“张修，你有没有过……”她停顿了一下，神情为难，“就那种，把自己的手机遗忘在餐厅的经历啊？”
“……”
车子掉头，开了一阵，再度停在中餐厅门口。
下车前，饶束把自己的背包翻了一遍。
“张修，你有没有过……”她忍着笑，双眼弯起来，不太好意思地说下去，“突然发现……”
“行了，”他打断她的话，直接跟司机说，“麻烦掉头，继续往原地址开。”
饶束摸着额角，在后座笑得死去活来。
“哎呀真是，太不好意思了，我忘了检查一遍自己的背包，原来我的手机就在里面哎。”
张修懒得搭理她，略低着头看手机。
“对了，以后你家里，是不是就只有我们两个人一起住啊？”饶束很在意这个问题。
“嗯。”他依然看手机。
“真奇妙啊，我还没有体验过两人一起住的感觉。”
“上次在北京酒店，与你住在一起的人难道是鬼？”他语调随意地反问。
饶束理所当然道：“酒店跟家里总归是不一样吧！”
“有什么不一样？”
“酒店就只是一个供人过夜的地方啊。但是家的话……”她思索着，紧皱着眉。
她发现自己竟然想不出一个恰当的说辞。
“家，”张修抬头，看她，“怎么？”
饶束还是皱眉，“家应该，不止是一个仅仅供人落脚的地方吧……”
她不太确定。她低头盯着某一个地方发呆，尽量不让人看出来她在发呆。
“酒店和家的本质都是一种让人获得安全感的睡眠的地方。”张修收回目光，继续看自己的手机。
“也许吧。”饶束笑了笑，有点恍然。
3
那么多客房，她全都不要，偏偏挑中了与他卧室正对面的那一间。
“就这里了！”饶束双手叉腰，很满意自己的选择。
“随便。”张修并没有多理她，转身进了自己的卧室，尔后拿出几个遥控器，扔到她的卧室，说：“空调遥控器。”
饶束“哦”了一声，“