相顾无言之际，最后一坛酒已被江紫陌取过，炉火已然熄灭，只留些许黑烟，她以手掌托住坛底，久久不放。
“喂，书名你遮遮掩掩，就算你还没想好。人名呢？”
“谁的？”
“你的。”
“木子俞。”
“嗯，名字倒是没取错。木俞合一，便成了榆字，和你这个榆木脑袋很搭。”
木子俞耸肩，“礼貌”一笑。
“还没请教……”
“别请教了，我姓江，名紫陌。江湖的江，紫微的紫，陌路的陌。”
“雅名，雅名。”
“我没你这么客套，你叫木子俞，往后我就叫你小俞，绝不会跟其他女子一样公子长公子短的。”
“甚好，甚好。”
“这酒热了，你喝不喝？”
“要喝，要喝……什么，热了？”
青烟缭青丝。
江紫陌放下酒坛，未开封热气已先行外散，驱了木子俞周身大半寒意。
然而风啸雪飘，炉火既熄，这酒又是如何变热的？
木子俞本想不通，直至他隐约瞥见江紫陌手心掌纹。
“你……”
“我怎么了？”
木子俞不答，挥笔写下：“天复三年，岁末大寒，余经莫干山，留半月，遇一奇女，以手温酒，谈笑自若。其人……”
“哎呦！”木子俞吃痛，握笔不稳，墨线稍乱，正巧将人字划掉。
“有暗器？！”
“若是暗器，你这只手早就废了。”
江紫陌叩响食指骨节，道：“没经过我允许，就把我写进你的故事里，真不知你是草率还是自信。”
木子俞连忙致歉：“失礼，失礼。”
江紫陌道：“你以前也是这样？”
“呃，应该是受了那位同窗的影响吧。”
“你那位同窗写的什么？”
“他……”
“有话就说，少支支吾吾。”
木子俞掩面，脸上似有羞愧之色，良久方才憋出下文：“他……多写风月艳情。”
江紫陌险些笑出声音，极力克制方才作罢，改问道：“你写过没有？”
“没……没……只是看过。”
江紫陌拍手称赞。
木子俞傻了眼，“江姑娘，这有什么好拍手的？”
“祝贺你未陷红尘先知风月。”
“小生……不太懂姑娘的逻辑。”
“哪天你懂了，就不再是条小鱼，该和我是一类人了。”
木子俞讷讷摇头。
“男人多爱风月，你的同窗好友专写艳书，名声兴许不好，但赚的银子一定不少吧。”
“他倒也不算是专写艳书，似乎别人爱看什么他就去写什么，简而言之便是投其所好，尤善权衡。一定程度上，我佩服他，但我并不想成为他。”
“为什么？”
木子俞认真道：“班固有言，小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听途说者之所造也。我虽非稗官，但也懂得四处走访，听听乡音民声。这个世界，需要江湖的存在，我的世界，更需要江湖的存在。而江湖，本就离不开侠骨。试想，风月利欲多了，侠骨是重是轻？至于钱财，并非一定要多。其实温饱有余，可自力更生就足矣，说来说去，我最渴望达到的不过四字。”
“哪四字？”
“不忘初心。”