送走了一拨又一拨来拜年串门的人，转眼就到中午了。
他们吃过午饭向小园说要带程浩去一个地方，然后告别了父母从家中出来。
车缓缓开出小区，街道上除了那些爆竹碎片之外还残留着一堆堆烧剩下的纸灰，这是这里特有的景象，好像也是这里不同于别处的风俗。
向小园将车窗放下，侧着脸望着车窗外仿佛在沉思着什么，程浩不知道他要带自己去哪里只是机械地跟着她的口令有时直行有时拐弯。
车在空旷的街道上行驶着直到眼前出现一个广场，远远望去能看见广场上耸立着许多座硕大的纪念碑。
小园让程浩将车停下，然后缓缓走下车，遥望着那些纪念碑许久，微笑着眼底泛起了泪花。
程浩突然明白了什么，他的心里好像被什么重重一击，然后眼圈也湿润了。
向小园挽着他的手臂，二人就这一样径直地向着纪念碑的方向走去，每一步都有些沉重。
这是一条长长的甬道，脚踏在上面时仿佛能听见与心跳同步的节奏。
没有说话，他们只是这样紧紧相依的一步步走下去，仿佛在演练着婚礼入场时的庄严情景一直走到纪念碑的铭文下面，小园这才停住了脚步。
她仔细端详着上面的铭文，然后对着纪念碑深深地鞠了一躬。
程浩也受到了她的感染，跟着她一起弯腰鞠躬。
向小园从怀里掏出一朵白色的小菊花放在地面上，然后回头对程浩说：“你想听听我家的故事吗？”
他们认识了这么久，马上就要成为一家人了，她对他的一切了如指掌，可是却从未对他说起过自己的家庭以及关于这个家的故事。
程浩点点头：“我一直都很想知道。”
小园笑笑，挽着他的手二人来到台阶边慢慢坐下，程浩知道这个故事或许会很长，而且很不一般……
“其实我有两个姐姐和一个哥哥，如果我哥哥活着的话，应该跟你同岁。”
小园微笑着说。
程浩点点头示意她继续说下去。
原来向小园的父母曾经各自有着自己的家庭，父亲有一儿一女，母亲有一个女儿。如果不是那场震惊世界的大地震，这本该是两个幸福的家庭。
可是时间定格在了一九七六年的那一天，那场天灾将一切全都毁灭了。
小园的父亲是火车司机那天晚上刚好在上班，而她的母亲刚好在值夜班，不在家的两个人侥幸逃过一劫。
那场地震夺去了向小园家十几位亲人的生命，成了一种永远都不能被提起的伤痛。
程浩伸出手将她轻轻地搂在怀里，他突然有些难过也有些激动，当小园用平静的叙事口吻说出这些话时，她的心里又该经受着什么样的痛苦。
“我也曾经问过我妈妈，你难过吗？”小园将头枕在程浩的手臂上轻声说：“她说那个时候根本就没有时间去难过。因为需要抢救的人太多，而我爸爸也在抗震的第一线上忙着物资运输。我的哥哥和一个姐姐还有好几位亲人至今都不知埋在了哪里，因为死去的人太多了，根本就分不出来了。”
“所以你明白为什么大家都在十字路口烧纸了吧？因为像我家的这种情况，唐山有太多。我们小区家家户户都是这样的，都是后来迁过来的，所以与其说是邻里，倒不如说更像是亲人。”
程浩终于明白为什么没有看见小园家的亲戚们了。
“其实……我本来不该出生的。”小园深深叹了口气，口中的叹息在冰冷的空气中化成了一团白烟：“如果没有那场灾难，我根本就不会存在。”