这么多年唐渊父亲的习惯还是没有改变。他是老工程师出身，在一线的工厂车间工作过多年，所以一直喜欢穿着这种蓝色水洗布的工装。
唐渊不缺钱，他也曾买过很多价值不菲的衣服孝敬父母，最后只能轻叹一声：“随他高兴吧……”
解放鞋，工装工作服，就像那个年代的烙印一般成为了老人性格的一部分。
“过来，陪我下盘棋！”
仿佛离家很久的儿子重新归来，没有过分的客套，一切都是那么自然。
程浩支开棋盘，陪老爷子下着象棋。好像什么都不曾改变，只是这一次陪在老人身边的再也没有唐渊。
“吃了！”
程浩并没有因为许久未来成了生客而手下留情，这么快就消灭了对方一个。
娄杰在一旁支招，
可惜他的象棋并不灵。
“您要这么走，马也要被我吃了！”
程浩笑笑，点点棋盘道。
老爷子托着眼镜，头都快扎到棋盘上。程浩心里突然狠狠一疼，那是因为他看见了老人执棋的手在不受控制的颤抖着。
不知什么时候老年斑已经爬满了他的脸颊，头发花白的没有光泽，那种憔悴根本无法掩饰。
他第一眼望见唐渊的母亲，现在又这么近的看着他的父亲，十年的时光真的可以让一个人老成这个样子吗？
“唉……老了……”老爷子思索很久也不知道该把棋子放在什么位置，只能自嘲的认命。
眼睛已经花的看不太清楚棋盘了，手也抖得拿不住棋子，衰老真的是一瞬间的事情，就在唐渊逝后仿佛一瞬间发生。曾经以为自己早已做好准备，但是那一刹那才知道原来有些事情不是你早有准备就会心痛的轻一些，那种伤永远都不会抹去，就算想尽力的化解和淡漠，可惜并非人力能够做到。
更何况真的已经不年轻了，任凭你曾经叱咤风云，执掌乾坤，可是终究抵不过时间二字。
“来来来，吃饭了！”唐渊的母亲系着围裙招呼大家吃饭。
娄杰拽着程浩帮忙将碗筷摆好，不大的餐厅里因为他们两个的到来显得有了些人气。
“我记得浩儿最喜欢吃我做的炸酱面了。”老人一边说着，一边起身将酱料盛进程浩的碗里：“多放点菜码。”
她忙碌着不顾程浩的劝阻，只当他是客气。
“到点醋。”说着她又拿起调料瓶往程浩碗里添。
一倒下去老太太顿时慌了神：“哎呀，是酱油！怎么搞得，人一老整个都糊里糊涂的。”
说罢她想将程浩的碗端走重新做一碗面。
“不用，一样吃！”程浩护着碗微笑道，来这里本就不是为了吃这碗面，可是现在却有些莫名的心酸。
老人尴尬地用围裙搓着手，大家劝慰半天她这才小心翼翼地坐下。
程浩为了让老人安心，赶忙大吃一口，可是面条入口的一霎那，他突然怔住了。
曾几何时，在记忆里这碗面条是那样的美味，每次回国住在唐渊的家里，他都会指名要吃这碗炸酱面。这几乎成了一种乡愁，一种连接着家与国的情愫，以至于现在每次小园不知道做什么饭的时候，他都会不由自主的说：“炸酱面吧！”
可是那时美味的炸酱面为什么变得这么咸？几乎咸到心里，咸成一种苦涩，就这么从心口涌起，慢慢涌到眼里。
那不是咸，那是老人终究抵不过时间，味觉发生了退化，口味越来越重，越来越咸。
这一次程浩才从灵魂深处明白了什么叫衰老。